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    Introducción.

    Luz de los sóviets,

    sombra de Octubre


    «Los bolcheviques nos enseñaron cómo la revolución no debe hacerse».


    Piotr Kropotkin1


    El 21 de julio de 1917, el periodista ruso Ilya Ehrenburg, después de haber pasado cuatro meses en Francia, y tras haber visitado el frente, París y las provincias, comenta en estos términos la influencia que la efervescencia revolucionaria en Rusia ejerce sobre la opinión popular francesa:


    Ni Ribot ni Lloyd George expresan la esperanza de los más amplios sectores en Francia, sino nuestro Consejo de los sóviets de obreros y soldados. Ese sóviet tan terrible para la prensa amarilla. Por todas partes, sólo se habla de él, tanto en las trincheras de Champagne como en París. «Viva el sóviet», exclaman los poilus2 cuando leen los breves comunicados. «Viva el sóviet», así concluyen las mociones de las asambleas en las que se reúnen centenares de obreros. «Viva el sóviet», se titulan los editoriales de los órganos democráticos como la Tranchée républicaine, L’Humanité, Le Journal du Peuple.


    Y añade: «Los escritores, los artistas, la juventud que escribe en decenas de minúsculas revistas y todo lo que en Francia está dotado de conciencia cree en Rusia. Romain Rolland, que últimamente hacía un llamamiento desesperado a la tan amada Europa: “Cae, muere, he aquí tu tumba”, escribe ahora: “La luz libertadora viene de Rusia”».3


    La metáfora de la «luz libertadora» puede hacernos sonreír hoy en día, puesto que nos parece a la vez trillada y demasiado ingenua o simplista. El estilo lírico de Rolland es bastante pesado y ahora nos beneficiamos de la perspectiva histórica de un siglo. No obstante, lo que esta imagen dice no se puede reducir a la invención de un mito: desde julio de 1917, varios meses antes de la toma del poder por parte de los bolcheviques, la «luz de la revolución rusa» se identifica ya con la luz del «sóviet», que brilla en la lúgubre oscuridad de una Europa hundida en la barbarie de la guerra imperialista, una luz de esperanza que tardará en apagarse, incluso después de la paz de 1918. De hecho, en la estela de la Revolución rusa y mientras la guerra civil entre rojos y blancos aún hace estragos en Rusia, movimientos de insurrección o casi insurrección estallan en diversos países europeos y sus actores no dudan en apropiarse de la palabra rusa «sóviet».


    En Alemania, con el impulso de la revolución de noviembre de 1918, una densa red de consejos obreros se extiende por el territorio. Nacen las repúblicas de los consejos, particularmente en Baviera (abril-mayo de 1919), Hungría (abril-agosto de 1919) y en el sudeste de Eslovaquia (junio-julio de 1919). Se constituyen comunas agrícolas de inspiración comunista libertaria en ciertas regiones de Ucrania (1918-1921). Aparecen consejos de fábrica por todas partes en el norte de Italia durante el Biennio rosso (el bienio rojo) de 1919-1920: los 150.000 obreros de Turín en huelga eligen consejos de fábrica y se forman sóviets en Florencia. Gramsci concluyó: «el nacimiento de los consejos obreros de fábrica representa un gran acontecimiento histórico —escribe en la revista L’Ordine Nuovo—, el principio de una nueva era en la historia del género humano».4


    Pero también hay experiencias que, sin llegar a la insurrección, ponen de manifiesto la popularidad y la ejemplaridad de los sóviets como instituciones autónomas. El caso de Irlanda merece ser examinado con detenimiento, puesto que es poco conocido pero resulta social y políticamente significativo. En efecto, surgieron no menos de un centenar de experiencias de autogestión entre 1918 y 1923, prácticamente todas bajo la denominación de «sóviet».5 Así, el «sóviet» de Limerick creado en abril de 1919, que de hecho era un comité de huelga nombrado por el Consejo de los sindicatos de la ciudad, asume la gestión de la comuna e incluso acaba emitiendo su propia moneda. Lo mismo puede decirse del «sóviet» agrario de Broadford que, en febrero de 1922, se hace durante diez meses con la gestión de un territorio agrícola y convierte una parte de las tierras en pastos comunales. También hubo sóviets en las 39 fábricas de la empresa lechera y panadera Cleeve entre julio y agosto de 1922, cuyo lema (Long live the Sovereign People, «Larga vida al pueblo soberano») y eslogan (We make bread not profits, «Hacemos pan, no nos lucramos») expresan claramente su dimensión anticapitalista.


    En junio de 1919 estalla en París la huelga de los metalúrgicos, «condena de la unión sagrada y del reformismo de CGT encarnados por su secretario general, León Jouhaux», una movilización obrera que «expresa una oposición decidida al capitalismo y al gobierno».6 El Comité de Acuerdo de los Sindicatos del metal del Sena hace un llamamiento a la huelga general el 2 de junio reclamando la semana de 44 horas y un aumento de los salarios. Algunos comités locales de huelga añadieron otras reivindicaciones más políticas: fin de la intervención contra los bolcheviques en Rusia, amnistía para los presos políticos y militares. Durante un mitin organizado el 4 de junio en Saint-Denis, en las afueras de París, el Comité intersindical se convierte en Comité local de los sóviets. Una bandera roja ondea en el balcón del Ayuntamiento. El objetivo es imponer a la CGT el inicio de un movimiento general destinado a derribar el gobierno de Clémenceau. La historiadora Michèle Zancarini-Fournel comenta: «La Revolución rusa, particularmente los sóviets, es muy popular entre los huelguistas. Es el “único régimen que se aproxima a las aspiraciones obreras”, afirma un huelguista de Ivry el 19 de junio de 1919». En esta misma barriada parisina, durante un mitin organizado el 24 de junio, los miembros de las Juventudes Socialistas hacen ondear la bandera roja, entonan cánticos revolucionarios y gritan: «¡Viva la Revolución!». La situación es la misma en el este de París, del distrito XIII al distrito XX.7 Y al oeste de la capital, en Boulogne, se forma una guardia roja para combatir a la policía.


    La gran popularidad de la «revolución bolchevique» se debe a que confisca en su beneficio el prestigio y la popularidad de los sóviets, anteriores al 25 de octubre del 1917, de tal manera que «la luz del sóviet» se convierte, para millones de hombres y mujeres en todo el mundo, en la «luz de octubre». Sin embargo, si examinamos las cosas con mayor detenimiento, esta identificación resulta simple y llanamente de un engaño: como veremos a partir del primer capítulo, octubre de 1917 no fue en forma alguna el triunfo de los sóviets sino todo lo contrario. Y el leninismo, como doctrina o como estrategia política, no puede pretender, ni de lejos, monopolizar en su beneficio la experiencia de los sóviets. Por otra parte, la «oleada de consejos» de los años 1918-1929 en Alemania tiene a sus verdaderos intelectuales, no entre los bolcheviques, sino a hombres como Anton Pannekoek, Otto Rühle o Herman Gorter, hoy en día completamente olvidados, pero que sin embargo fueron los defensores de un comunismo de los consejos opuesto al bolchevismo. Herman Gorter, en particular, es el autor de una Carta abierta al camarada Lenin, publicada en noviembre del 1920 en respuesta al célebre folleto La enfermedad infantil del comunismo. En este texto Gorter defiende la «táctica de las masas» en oposición a la «táctica del jefe» preconizada por Lenin, o incluso una «política de las masas» en oposición a la «política de los jefes» practicada por la III Internacional.8 De forma más general, es la supremacía leninista del Partido lo que esta izquierda internacionalista cuestiona. Por su parte, Otto Rülhe escribe en mayo de 1920 un texto-manifiesto titulado «La Revolución no es un asunto de partido» (Die Revolution ist keine Parteisache), en el que reprocha al Partido Comunista alemán (KPD) que se haya convertido en «un partido parlamentario como los otros partidos», que mantiene a las masas en «una sumisión muda y una devota pasividad» respecto a los jefes. Defiende una organización política que no sea un partido político y que se abra a la creación de «organizaciones revolucionarias de empresas» que se federen desde abajo hacia arriba para formar una «Unión general de los trabajadores» distinta por completo de un sindicato.9 Con motivo del III Congreso de la Internacional Comunista, estos comunistas consejistas buscaron sin éxito reagruparse con los delegados de la CNT española y los de los IWW norteamericanos para constituir una oposición a la dirección leninista.10


    Como se sabe, el leninismo no se impuso solamente en Rusia, sino también en la mismísima Internacional, que pronto se convirtió en la correa de transmisión de las políticas del Estado ruso. A pesar de los esfuerzos de generaciones enteras de revolucionarios por recuperar el verdadero impulso de 1917, el destino de la Revolución rusa en el siglo XX acabó siendo un desastre para las sociedades dirigidas por los partidos comunistas y, en general, para todo el movimiento obrero. No fue posible ninguna «recuperación» democrática, no hubo ninguna «revolución antiburocrática». El capitalismo se ha restablecido en todos los antiguos países comunistas, y a menudo bajo las formas depredadoras y autoritarias más repugnantes. Peor aún: lo que se apropió del nombre «comunismo» desde 1917, lo que consiguió acaparar el monopolio de esta denominación, es una catástrofe histórica que continúa ejerciendo sus efectos más sombríos sobre la humanidad, privándola de toda alternativa. Si la «Revolución de Octubre» inauguró algo inédito, no fue la liberación del proletariado sino el poder totalitario del Estado. Las desilusiones han sido directamente proporcionales a las inmensas esperanzas. El «espíritu de Octubre», de acuerdo con la imagen bien poco materialista adorada por los comunistas, arrastró a masas inmensas de individuos, en particular jóvenes, a la acción política.11 ¡Cuantos, al igual que Panaït Istrati, vieron ahí «la salvación del mundo que trabaja y que padece», para luego acabar descubriendo, como él hizo a su costa, el reino tiránico de los arribistas cínicos y de los «canallas», las pasiones sórdidas y las costumbres criminales, ocultas bajo la apariencia de militantes entregados a la causa de la Revolución!12


    Algunos se percataron muy pronto, como el anarquista estadounidense Alexander Berkman, que escribía estas líneas en su diario de 1920-1922:


    Los días que pasan son grises. Las ascuas de la esperanza se han apagado una tras otra. El terror y el despotismo han triturado la vida que vio la luz en Octubre. Los eslóganes de la revolución son negados, sus ideales ahogados en la sangre del pueblo. El espíritu del pasado condena a miles de hombres a la muerte; la sombra del presente planea sobre el país como un sudario. La dictadura se mofa de las masas populares. La Revolución ha muerto; su espíritu predica en el desierto.13


    En estas líneas tan sombrías como lúcidas, las metáforas del «espíritu del pasado» y de «la sombra del presente» evocan ambas a la muerte, aunque de formas distintas; pero al mismo tiempo exceptúan implícitamente un momento que no duró y que es identificado como el de «la vida que vio la luz en Octubre». En la mente de Alexander Berkman, que se implicó en cuerpo y alma en la revolución, «Octubre» aparece retrospectivamente como el comienzo de una nueva vida, llena de promesas y preñado de todas las posibilidades. No cabe duda de que si algo se expresa en estas fórmulas es la mirada del actor implicado que él fue. Pero, al hacerlo así, ¿no está cediendo acaso a un efecto óptico que sería esencialmente un espejismo? Pues ¿en qué sentido Octubre de 1917 habría marcado el comienzo de una vida nueva? Es indiscutible que una efervescencia cultural e intelectual siguió a la instauración del nuevo poder y que muchos la vivieron como el anuncio de una nueva vida. Pero ¿qué debemos pensar del destino que este mismo poder reservó enseguida a las instituciones en que consistían los «sóviets» o los «consejos» y que, en principio, debían asegurar al mayor número el ejercicio del poder efectivo?


    Todo el mundo sabe, o debería saberlo, que fue el Partido bolchevique el que ejerció en solitario todo el poder, desde la guerra civil hasta el fin de la Unión Soviética, y que este poder nunca tuvo nada de «soviético», ni tan siquiera en Octubre. La usurpación del término «sóviet» está sin duda en el corazón de la mentira que fue el comunismo burocrático de Estado durante casi todo el siglo XX. Si hubo Revolución rusa, ésta se debió, no al «partido de vanguardia», sino al movimiento espontáneo de autoorganización de los obreros, campesinos y soldados, que sorprendió tanto a los bolcheviques como a los otros partidos. Más concretamente aún, y esto es un hecho históricamente establecido, el sistema de los sóviets como forma de autogobierno democrático es profundamente ajeno a la práctica bolchevique del poder. Los sóviets nunca estuvieron en la base del edificio «soviético». En Rusia, después de 1917, lejos de un comunismo de los sóviets, lo que se estableció fue un comunismo de Partido, e incluso de Partido-Estado. Como dijo en términos sencillos el gran escritor Vassili Grossman: «el partido de los bolcheviques tuvo que convertirse en el partido del Estado nacional».14


    Ahora bien, hoy en día este comunismo del «Partido-Estado nacional» ha acabado su recorrido histórico. Y es mejor que sea así. Ya es la hora de escribir una nueva página, pero para hacerlo es preciso comprender lo que, con este comunismo, se extravió de aquel proyecto de emancipación que había sido el impulso del movimiento obrero desde sus comienzos. Hay que ir hasta el fondo de las cosas, desplegar toda su lógica, cosa que muchos revolucionarios y marxistas, últimos guardianes de los restos de una fe ciega, se han negado a hacer, reconociendo de vez en cuando algunos «errores», «excesos», «confusiones», admitiendo como mucho que hubo algunos «crímenes», pero guardándose de revisar de forma crítica todo lo que fue el principio, el acto inaugural del drama histórico: la toma del poder por el partido bolchevique. A esta revisión crítica precisamente consagraremos los tres primeros capítulos de este libro.


    Por poco que se consienta en hacerlo, habrá que modificar entonces la metáfora de la sombra: no fue la sombra del terror lo que mató a la «Revolución de Octubre», fue la sombra de Octubre la que cubrió inmediatamente a los sóviets de Febrero, hasta el punto de reducirlos a una existencia puramente espectral. Esto no pasó desapercibido a los observadores e historiadores más avisados del funcionamiento del régimen llamado «soviético». Hannah Arendt, en Los orígenes del totalitarismo, cita al historiador Arthur Rosenberg, quien en su libro A History of Bolshevism (1934) explica que había dos construcciones políticas paralelas en Rusia: «el gobierno fantasma de los sóviets» y el «gobierno de facto del partido bolchevique».15 El poder de los sóviets, reconocidos no obstante como la más alta autoridad del Estado, nunca fue más que una ficción jurídico-política. El verdadero poder, opaco y al mismo tiempo charlatán, fue ejercido desde el principio por los órganos centrales del Partido: «el poder real empieza donde empieza el secreto», según la excelente fórmula de Arendt.16


    Pero un uso ajustado de la metáfora requiere precisar qué entendemos por «sombra». En griego, «sombra» es skia, que también significa «rastro».17 La sombra es de entrada un rastro. Pero este rastro no se puede ver sin algo de luz. La sombra no se reduce a una falta o ausencia de luz. Sólo existe en el contraste entre la luz y la oscuridad. La noche oscura no es una sombra y en ella no se discierne ninguna sombra. La sombra no es aquello que los filósofos habitualmente llaman un nihil privativum, una nada de privación, que atribuían a la oscuridad. La sombra toma de su objeto su contorno, su silueta, aunque no se le parezca exactamente, ya que no respeta ni sus proporciones ni su estructura interna. Es algo positivo y activo a su manera, incluso en su inercia.


    ¿De qué modo y en qué condiciones se aplicaría esto a lo que aquí llamamos la «sombra de Octubre»? No hay ni hubo nunca «luz de Octubre». Ésta no es más que una ilusión provocada por la captura de la luz de los sóviets por el poder bolchevique. En óptica, la «sombra proyectada» es la causada por un objeto que intercepta la luz emanada de una fuente. Mutatis mutandis, lo mismo ocurre con la sombra de Octubre: es la sombra proyectada por el acontecimiento de la insurrección del partido, que intercepta la luz de los sóviets. Octubre no es el comienzo de una nueva era en la historia de la humanidad y no dividió esta última en dos, como la muerte de Dios según Nietzsche. La sombra de Octubre es el rastro duradero dejado por un acto de toma de poder efectuado, primero y ante todo, contra los sóviets. Esto puede parecer muy paradójico, pero es así: la insurrección de Octubre desencadenada por los bolcheviques relegó a la sombra un episodio fundamental de la gran gesta autoemancipatoria de los siglos XIX y XX: un momento de libertad colectiva que permitió al pueblo ruso inventar nuevas instituciones democráticas. Pero aún hay más.


    La «luz de los sóviets» se apagó definitivamente al mismo tiempo que lo que Eric Hobsbawn llamó el «corto siglo XX», es decir, con el hundimiento de la Unión llamada «soviética» en 1991.18 Sería vano y estéril intentar encenderla de nuevo. La mentira «soviética», finalmente, acabó con ella: no se puede desnaturalizar una palabra durante tres cuartos de siglo sin corromper su significado. Los sóviets como instituciones de autogobierno pertenecen a un pasado caducado. No habrá resurrección del «consejismo». Ahora necesitamos abrir nuevas vías, experimentar con un nuevo imaginario, inventar nuevas formas prácticas de emancipación.


    Como veremos en el capítulo 4, la sombra de Octubre ocultó lo que hubo antes (la Revolución mexicana de 1910), así como lo que hubo después (la Revolución española de 1936). Pero lo más extraño es que esta sombra ha sobrevivido a la extinción de la luz de los sóviets y aún hoy tiene efectos. Y esto no tiene nada que ver con la adhesión a una doctrina, la del «marxismo-­leninismo», de la que muchos ya no tienen ni idea, ni con la fidelidad a una estrategia política y militar, la de la insurrección armada dirigida por un partido de vanguardia. No se trata únicamente de una ignorancia intelectual de nuestro pasado. No sólo es un obstáculo para nuestro esfuerzo de comprensión de nuestro presente. Se extiende al terreno de las prácticas, prácticas de argumentación, de organización, prácticas políticas. Lo que es peor, pesa sobre las prácticas y las conductas, impidiendo que lo que tienen de verdaderamente nuevo los movimientos contemporáneos sea visto como lo que es: una ruptura radical con el pasado del comunismo de Partido y de Estado.


    Esta sombra persistente se manifiesta en la fascinación por la soberanía del Estado o, de forma más amplia, por un poder absoluto que no debe rendir cuentas a nadie salvo a sí mismo. Se manifiesta en la predilección, reconocida o no, por el centralismo y la disciplina. En el culto al líder, trátese del caudillo nacionalista o del inspirador oculto de una pequeña secta. Se manifiesta en la subordinación de toda cuestión de estrategia y de táctica a los intereses superiores del «grupo», ya sea de un partido en el sentido leninista del término o de un «movimiento» que pretende superar la forma de partido pero manteniendo su verticalidad. Se manifiesta en la negativa a reconocer en la práctica la autonomía de las formas de autoorganización independientes del Estado y de cualquier «partido». Y por encima de todo, se manifiesta en lo que Jacques Rancière llama el «odio a la democracia», el más extendido del mundo, desde los fanáticos de la soberanía nacional al blanquismo19 de contrabando de los adeptos de «la insurrección venidera».20 Este odio a la democracia lo encontramos también en quienes pretenden estar en posesión del verdadero saber sobre la sociedad y la historia. Inspira un profundo menosprecio de lo «común», lo cual no debe causar sorpresa, ya que es sabido que el principio de lo común no es sino la exigencia de la democracia llevada hasta las últimas consecuencias, que se opone radicalmente, incluso, a la existencia de expertos en política en todas sus formas.


    Entendida así, la sombra de Octubre no tiene nada de la sombra fresca y benefactora que nos protege del sol.21 Es la sombra que sigue proyectando en la historia una forma de poder fallida. Que ensombrece y esconde lo que debe ser visto. Y que debe ser definitivamente disipada.
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    1. De la revolución de Febrero

    a la insurrección de Octubre


    «¡Todo el poder para los sóviets!», tal fue la consigna en cuyo nombre se llevó a cabo la insurrección de Octubre de 1917. Sin embargo, en las dos cartas que Lenin dirigió a los dirigentes del Partido los días 12 y 14 de setiembre, respectivamente, y que éstos recibieron el 15 de setiembre, es a los bolcheviques a quienes ordena que tomen ellos mismos el poder: «Tras obtener la mayoría en los Sóviets de diputados obreros y soldados de las dos capitales, Petrogrado y Moscú, los bolcheviques pueden y deben hacerse con el poder», no en unas semanas sino «precisamente hoy».22 De hecho, el 25 de octubre —es decir, un mes y diez días después de haber recibido las cartas de Lenin— fueron ciertamente los bolcheviques quienes se hicieron con el poder, con lo cual enfrentaron al Congreso de los Sóviets a un hecho consumado. La toma de poder por parte de los bolcheviques en nombre de los sóviets sustituyó en la práctica a la toma del poder por y para los sóviets mismos. ¿Qué significación debemos dar a este hecho? ¿En verdad los dirigentes bolcheviques obedecían a los sóviets, considerados sin embargo como las instituciones del poder proletario y campesino? Para entenderlo hay que recordar las grandes líneas de los giros y reorientaciones que caracterizaron a la estrategia del partido bolchevique entre julio y octubre de 1917. Si Lenin tuvo un papel tan decisivo es porque consiguió, no sin dificultad y a fuerza de perseverar, acallar a quienes, dentro de su partido, se resistían a la estrategia de conquista directa del poder por parte de los bolcheviques.


    La revolución de Febrero


    La leyenda de Octubre pretende que la revolución, la verdadera, se identifique con la toma del poder por los bolcheviques. En cambio, la revolución de Febrero no sería en esencia más que una revolución política que tuvo su culminación en la «revolución de Octubre». Solamente esta última habría sido una revolución social. No obstante, en contra de lo que dice esta leyenda, la revolución social precedió ciertamente a la revolución política, y no a la inversa: fue la sociedad la que empezó, ella sola, a derrocar a todas las autoridades antes del establecimiento del nuevo gobierno. Como lo recuerda Marc Ferro:


    Hemos acabado olvidándola, pero Febrero fue la revolución más violenta de todos los tiempos. En unas pocas semanas, una sociedad se deshace de todos los dirigentes: el monarca y sus hombres de ley, la policía y los curas, los propietarios y los funcionarios, los oficiales y los patrones. Ya no hay ningún ciudadano que no se sienta libre, libre de decidir a cada instante su conducta y su porvenir. Pronto no habrá ni uno solo que no tenga en su bolsillo un plan preparado para regenerar el mundo.23


    Para los ciudadanos, lejos de ser una «culminación ineludible del pasado», la revolución rompía con todo el pasado y abría «una nueva era de la historia de los hombres». Era verdaderamente «el mundo puesto boca abajo».24 La leyenda de Octubre nos lo hizo olvidar, pero Febrero fue en primer lugar una prodigiosa liberación del imaginario. Y lo que alimentaba «el sueño de Febrero»25 era el igualitarismo: tanto el cochero como el dandi, el simple soldado como el oficial, el pobre como el rico, todos tenían el mismo derecho a la palabra, y esto implicaba que todos los estatus y privilegios heredados del pasado se volvían nulos y sin efecto de la noche a la mañana.


    En consecuencia, la idea de que Febrero fue una «revolución burguesa», relativamente pacífica, desprovista de dinámica popular y sin efectos sociales reales, es una idea falsa. El relato más admitido es que fue un asunto estrictamente político de rivalidad o de antagonismo entre partidos. Tras las jornadas del 26 y el 27 de febrero, se abre en efecto una situación de «doble poder» entre el Comité provisional de la Duma, dominado por los liberales, y el Sóviet de Petrogrado, dominado por los mencheviques y los socialistas revolucionarios. Pero la revolución llamada de Febrero no se reduce a un conflicto entre una Duma burguesa y un Sóviet dominado por los socialistas moderados. Estos órganos, que se pusieron más o menos de acuerdo para tomar medidas liberales contra la autocracia, pronto se vieron superados y sumergidos por la espontaneidad de sectores enteros de la población. Y, lejos de desencadenarlo, tuvieron que reaccionar frente al proceso revolucionario que se produjo por iniciativa de la calle. La invención política no fue cosa de los partidos, fue en cierto modo anónima, como lo dio a entender Trotsky refiriéndose al papel desempeñado por el Sóviet de Petrogrado el 27 de febrero: «la experiencia de los sóviets de 1905 había quedado grabada para siempre en la conciencia obrera. En cada nuevo impulso del movimiento, incluso durante la guerra, la idea de constituir los sóviets renacía de nuevo casi de forma automática».26


    La primavera de 1917 presenció la eclosión o el nuevo despertar de instituciones independientes de los partidos e incluso de los sóviets de diputados controlados por los partidos: comités de fábrica compuestos por delegados de taller, comités de barrio, de pueblo, de edificio, milicias, guardias rojos, sindicatos, cooperativas. El proceso revolucionario adoptó espontáneamente las formas de un autogobierno generalizado a todos los niveles de la sociedad, como había ocurrido, aunque de forma más embrionaria, en 1905. Era una inmenso toma de la palabra que surgía de repente, una insurrección alimentada por las reivindicaciones más diversas: de exigencias democráticas en el ámbito del trabajo, de ocupaciones de fábricas y de prácticas de autogestión, de cuestionamiento generalizado de la jerarquía, particularmente en las fuerzas armadas, de reparto de las tierras en el campo, que mostraron toda la fuerza de las reivindicaciones de la democracia agraria, de las reivindicaciones de las nacionalidades oprimidas por el centralismo zarista, etc. Sin seguir una consigna de los partidos o de los sindicatos, a menudo hostiles, indiferentes o desbordados por el movimiento, se desarrolló un verdadero poder popular autónomo que se dio sus propias instituciones, al margen del Gobierno provisional y del Sóviet de los diputados, controlados ambos por los partidos «conciliadores». La Conferencia de los comités de fábrica de Petrogrado, la Conferencia inter-barrios o incluso la Guardia Roja son algunos ejemplos entre otros.27


    En el campo, donde las reformas de Stolypin, primer ministro del Zar, habían intentado disolver las comunidades rurales, o mirs, se produjo una especie de resurrección de este modelo aldeano y una redefinición práctica de antiguas instituciones como los «comités agrarios», que se convirtieron en «órganos de la revolución campesina».28 Los campesinos se reunieron para reivindicar y pronto para organizar el reparto de las tierras desde la primavera. Hay que mencionar, y éste es un hecho notable aunque se haya destacado poco, la referencia omnipresente a la kommouna, nombre de una de las revistas del movimiento socialista-revolucionario (SR). A partir de febrero, se utilizó el nombre de «comuna» para designar las ciudades, las regiones (se hablaba, por ejemplo, de la comuna trabajadora de Petrogrado), y la misma palabra designaba a veces los servicios municipales. El mundo estaba llamado a convertirse en «la comuna mundial».29 En el campo, la autoridad del viejo Estado se deshacía y al mismo tiempo aparecían, de forma espontánea y desordenada, formas políticas autónomas. Pero fueron sobre todo los sóviets los que atrajeron a las capas más activas de las clases populares, como escribe Trostsky: «las masas acuden al sóviet como si pasaran bajo los arcos de triunfo de la revolución. Todo lo que quedaba fuera de los sóviets caía de algún modo fuera de la revolución y parecía pertenecer a otro mundo».30


    Panaït Istrati comenta unas declaraciones de Cristian Rakowski, dirigente bolchevique eminente y amigo de León Trotsky, sobre el papel real de los bolcheviques en la revolución y la guerra civil: «No fuimos nosotros los que estábamos por todas partes, fue la rebelión. Es ella la que combatió y venció. Nosotros sólo supimos darle su expresión, su figura, y nos entregamos a ella en cuerpo y alma».31 Esto describe muy bien lo que los dirigentes bolcheviques supieron llevar a cabo: montarse, en el momento preciso, a lomos de un movimiento que los precedía y los sobrepasaba tanto en los campos como en las fábricas. Sin embargo, Rakowski olvidaba un punto esencial: la rebelión creó formas políticas independientes de los partidos. Incluso el partido bolchevique iba a remolque. En las primeras jornadas de Febrero, sintomáticamente, los bolcheviques solicitaron la creación de un gobierno revolucionario provisional resultante de unas elecciones, sin tener en cuenta a los sóviets.32 «Es un hecho que Rusia estaba cubierta de una red de sóviets antes de que el primer partido político hubiera podido reunirse en asamblea», escribe Marc Ferro,33 y más adelante añade:


    Tanto en las ciudades como en el campo, las nuevas instituciones revolucionarias llevaban la marca del genio de los trabajadores de Rusia. Modo de representación, órganos constitutivos (buró, comisiones, etc.), medios de acción (milicias obreras, peticiones, etc.), fueron en cada caso creaciones que dieron un estilo a la revolución rusa. Nació un derecho nuevo, basado en la equidad, el respeto del individuo y de su trabajo.34


    La revolución de Febrero dio lugar a una proliferación de las formas de gobierno directo a todos los niveles, practicando un igualitarismo que subvertía todas las relaciones sociales.35 También hubo pasos al acto: ante el lock-out de los patrones, los obreros respondieron con la ocupación y la autogestión de la fábrica; ante los aplazamientos del Gobierno provisional, los campesinos respondieron con la incautación y el reparto de las tierras. Lo más sorprendente fue la rapidez fulgurante con la que se derrumbó el antiguo sistema y nacieron las nuevas instituciones. Desde el mes de marzo, los comités de fábrica tomaron el control de la producción, los campesinos revolucionarios se apoderaron de las tierras, mientras que los alógenos —georgianos, letones, ucranianos— formularon sus reivindicaciones de autonomía. La lucha social era general y desbordaba por completo a las fuerzas políticas en el poder, que por otra parte tardaban muchísimo en satisfacer las reivindicaciones de los obreros, campesinos y soldados.


    Lenin, que en esto se adhirió a las ideas de Trotsky sobre la revolución permanente, comprendió que la aparición espontánea de los comités de fábrica y de los sóviets obreros, militares y campesinos, mostraba que la fase llamada burguesa de la revolución había sido superada, que había llegado el momento de romper con el Gobierno provisional y con la mayoría del Sóviet, sordos tanto el uno como el otro a las aspiraciones populares y no dispuestos en el fondo a nada más que a asegurar el poder de la burguesía a cambio de algunas reformas sociales limitadas, para no espantar a las clases dominantes. La «paradoja de la revolución de Febrero»,36 analizada por Trotsky en su Historia de la revolución rusa, residía en el hecho de que los socialistas que estaban a la cabeza del Sóviet se negaban a proclamar su soberanía y hacían todo lo posible, por el contrario, por asegurar a la Duma y al gobierno su completa sumisión. Por su parte, la burguesía intentaba sofocar la dinámica revolucionaria haciendo que la guerra continuara y aplazando las reformas estructurales. Los mencheviques, muy influyentes en el Sóviet de Petrogrado, víctimas de su propia doctrina «etapista» y evolucionista, según la cual la revolución era en esencia burguesa —doctrina que muestra hasta qué punto habían asumido el dominio de los poderosos detentadores «naturales» de la hegemonía política—, no querían asumir el hecho de que el Sóviet se había convertido en el centro de la revolución y de que la alta burguesía, por su lado, no estaba dispuesta de ningún modo recibir el poder de manos de obreros y soldados... salvo para resistir al empuje revolucionario.37 Dicho de otro modo, las fuerzas democráticas socialistas, arrastradas por una inmensa ola revolucionaria, se negaban a ponerse al frente de la revolución. Incluso los bolcheviques dudaban, hay que decirlo. Entre los dirigentes había pocos que quisieran entablar una lucha abierta contra el gobierno y la dirección socialista moderada del Sóviet. De regreso a Petrogrado, a principios de abril, Lenin se vio obligado a luchar codo a codo contra sus camaradas para defender su posición: el Sóviet debía ejercer todo el poder del Estado y dejar de ser un órgano de vigilancia o de control del gobierno, y para este fin debía dotarse de una policía y una administración propias. En suma, se trataba de oponerse al Comité Ejecutivo central panruso de los Sóviets —elegido por el primer Congreso de los Sóviets (29 de marzo-3 de abril) y encargado de representarlos ante los otros órganos de poder— y el papel de conciliación que intentaba desempeñar, cada vez más contrario al movimiento revolucionario.


    Los acontecimientos de mayo le dieron la razón, particularmente la adhesión de los socialistas y de los socialistas-revolucionarios (SR) a la política llamada de coalición, que pretendía aplazar las reformas estructurales hasta la celebración de la Asamblea Constituyente. Mientras tanto, los moderados del Gobierno provisional intentaban desmovilizar a los obreros, enfrentarlos a los soldados y continuar una guerra que acabó en desastre en el mes de junio. Ante la contraofensiva alemana de julio, cientos de miles de soldados rusos desertaron.


    La política de conciliación demostró ser un fracaso, tan incapaz de satisfacer a los sectores movilizados de la población como de restaurar la autoridad de un poder central. Como escribe Marc Ferro, «la revolución era el gobierno directo».38 Ni siquiera el primer Congreso panruso de los Sóviets consiguió atajar la profusión de formas de autogobierno. La revolución continuó, la opinión de los grupos activos era claramente más radical que la de los miembros electos del Sóviet y las tesis bolcheviques hallaron un eco cada vez mayor en una parte de la clase obrera.


    La actitud de los bolcheviques

    respecto a los sóviets


    A principios de julio se produjo un giro en la revolución. Desencadenando la ofensiva del 18 de junio contra el ejército alemán, el gobierno intentaba retomar el control del ejército. Los soldados de la retaguardia reaccionaron frente a lo que consideraban un acto contrarrevolucionario mediante las manifestaciones de las «jornadas de Julio». Acudieron al Partido bolchevique para organizar la movilización. Considerando que este movimiento era «prematuro», el Comité central se opuso a él al principio, para luego solidarizarse con los soldados y obreros que actuaban a iniciativa propia con el apoyo de los dirigentes de la Organización Militar y del Comité de Petersburgo del Partido. Los días 3 y 4 de julio decenas de miles de manifestantes amenazaron a los líderes de los sóviets, reprochándoles que no tomaran el poder. Hubo enfrentamientos entre soldados amotinados, como los marinos de Kronstadt, y las tropas fieles al Sóviet y al gobierno, enfrentamientos que causaron numerosos muertos y heridos. La represión se abatió sobre los bolcheviques, acusados por el gobierno de haber intentado conseguir el poder.


    El 13 y el 14 de julio el Comité central del Partido bolchevique convocó en Petrogrado una conferencia estratégica secreta. Según Lenin, entonces refugiado en Finlandia, la reacción a las manifestaciones de julio era una prueba flagrante del fortalecimiento de la contrarrevolución y, en consecuencia, de la impotencia de los sóviets. Así, en las directivas que transmitió al Comité Central, preconizaba el abandono del camino seguido hasta julio, que se resumía con la consigna «¡Todo el poder para los sóviets!», y la preparación de una insurrección armada. Estos puntos de vista fueron objeto de encarnizados debates. Volodarski, Noguín y Rykov, entre otros dirigentes del Partido, se opusieron frontalmente a las tesis de Lenin: «Cuando fueron sometidas a voto —escribe Rabinowitch— las rechazaron categóricamente diez de los quince responsables del partido presentes en la conferencia».39 La resolución adoptada al final de la conferencia no invalidaba la consigna inicial «Todo el poder para los sóviets», y se conformaba con precisar, a modo de una concesión a la tesis de Lenin, que había que transferir el poder a los «sóviets revolucionarios proletarios y campesinos».40 En la mente de sus autores, la prioridad para el Partido seguía siendo el trabajo dentro de los sóviets. Lenin reaccionó al rechazo de sus tesis con un texto titulado «A propósito de las consignas»: en él afirmaba que la consigna «¡Todo el poder para los sóviets!», válida desde 27 de febrero hasta el 4 de julio, había perdido ahora toda su utilidad a causa del fracaso manifiesto de los sóviets actuales, que se habían comprometido con la contrarrevolución.


    El tema no quedó cerrado. Durante la segunda conferencia municipal del 16 de julio Volodarski, importante orador bolchevique, miembro del Sóviet de Petrogrado, mantuvo su punto de vista: afirmar, como lo hacía Lenin, que la contrarrevolución había vencido era como «juzgar a las masas con la vara de medir de sus dirigentes»; la verdad era que si bien los dirigentes mencheviques y del SR se escoraban cada vez más hacia la derecha, las masas lo hacían cada vez más hacia la izquierda; en estas condiciones, afirmó, «está claro que la consigna “Todo el poder para los sóviets” está lejos de haber quedado obsoleta».41


    El 26 de julio se inauguró el VI Congreso del Partido, que reu­nió a unos 150 dirigentes bolcheviques venidos de toda Rusia. En ausencia de Trotsky, que acababa de ser detenido, le correspondió el discurso de apertura a Stalin, quien presentó un proyecto de resolución claramente inspirado en las tesis de Lenin. Durante las deliberaciones se definieron netamente dos bandos. Volodarski alzó su voz una vez más contra el abandono de la consigna «¡Todo el poder para los sóviets!» y propuso una modificación de su sentido: el eslogan significaba a partir de aquel momento que el poder debía pasar a manos del proletariado y de los campesinos pobres «dentro» de los sóviets, lo cual significaba que el Partido debía combatir la capitulación del Comité Ejecutivo de los Sóviets defendiendo él mismo a los sóviets en tanto que instituciones revolucionarias. En el bando contrario, Sokólnikov y Smilga fueron de los más enérgicos en su apoyo a la posición de Stalin. El segundo se refirió explícitamente al texto de Lenin «A propósito de las consignas».


    La resolución adoptada al final del Congreso, el 3 de agosto, resultó ser un compromiso entre ambas líneas. Oficialmente, la consigna «¡Todo el poder para los sóviets!» fue eliminada en favor de la fórmula: «Liquidación completa de la dictadura de la burguesía contrarrevolucionaria».42 No obstante, estas decisiones tuvieron poco impacto en la práctica. Las divergencias que continuaban dividiendo a las dos tendencias permanecieron en la sombra. Además, como señala Rabinowitch, a pesar de estas decisiones «numerosas organizaciones de masas de la capital continuaban percibiendo la creación de un gobierno revolucionario de los sóviets como la solución a sus problemas más urgentes». Es este apego de las masas a la fórmula de un gobierno de los sóviets, a pesar de la reorientación del VI Congreso, lo que permite explicar el giro del Partido a finales del mes de agosto, en el momento de la tentativa de golpe militar del general Kornílov: en efecto, después de este asalto contrarrevolucionario, «la instauración de un régimen exclusivamente socialista iba a convertirse en un objetivo casi universalmente compartido por los obreros y soldados de Petrogrado, obligando a los bolcheviques a restablecer oficialmente su antigua consigna».43


    La versión bolchevique de «Octubre» siempre se esforzó en hacer pasar esta «obligación» por una obra maestra de la táctica. Si esto fuera cierto, debemos a la inteligencia de Lenin la reconversión del Partido bolchevique a la consigna inicial, a principios del mes de septiembre. Pero desde finales de agosto, las organizaciones de masas y los obreros, soldados y marinos que habían participado en el movimiento anti Kornílov expresaron su punto de vista respecto al futuro gobierno con una «avalancha» de cartas, declaraciones y resoluciones, y todos «estos documentos mostraban ciertamente que, en el fondo, las reivindicaciones de las masas en septiembre no diferían mucho de las que prevalecían dos meses antes».44 Tal fue el caso, en particular, de los marinos de Kronstadt, cuyo ideal era un «gobierno democrático de los sóviets dentro de los cuales todos los grupos socialistas podrían trabajar de forma eficaz en favor de un programa revolucionario».45 Esto es lo esencial: desde principios de julio hasta principios de septiembre, la aspiración de las masas a un gobierno de los sóviets, lejos de apagarse, se mantuvo a pesar de la connivencia del Comité Ejecutivo de los Sóviets con el Gobierno provisional. Al contrario que Lenin, las masas se cuidaron de no tirar al niño con el agua sucia de la bañera identificando los sóviets con sus dirigentes conciliadores: defendían los sóviets como instituciones contra su propia dirección. Invocar «la experiencia subjetiva de las masas», que habrían «entendido la lección dada por los acontecimientos y comentada por Lenin»,46 para justificar el abandono de la reivindicación del poder para los sóviets es, por lo tanto, un argumento carente de fundamento. Lo que estaba más profundamente en cuestión era la idea que Lenin tenía de la relación entre el Partido y los sóviets. Para él, no había ninguna duda de que si se abrían nuevas posibilidades tras el golpe de Kornílov, la revolución dependía de una toma del poder por parte de los bolcheviques. Ya el 30 de agosto, mientras la lucha contra Kornílov estaba en su apogeo, había escrito: «Sólo el desarrollo de esta lucha nos puede llevar al poder; mientras estemos produciendo agitación no hay que hablar mucho de ello (aunque sabemos firmemente que los acontecimientos nos pueden llevar al poder y que cuando lo hayamos tomado ya no lo dejaremos)».47


    La actitud de los otros dirigentes bolcheviques fue muy diferente. Cuando se reunieron para examinar la cuestión del gobierno hacia el final de la tarde del 31 de agosto, durante una sesión que se prolongó hasta la salida del sol del 2 de setiembre, los Comités Ejecutivos panrusos de los Sóviets percibían la fuerte presión de las masas en favor de un gobierno de los sóviets. Kámenev propuso a los delegados adoptar una declaración política general reclamando la formación de un gobierno revolucionario y el establecimiento de una «república democrática». Aunque no hiciera énfasis en los sóviets, esta declaración fue universalmente interpretada como un llamamiento a la transferencia de todo el poder político a los sóviets. El 1 de septiembre, hacia las cinco de la mañana, los diputados rechazaron la resolución de los SR que llamaba a formar una coalición con los grupos burgueses, y adoptaron la declaración de Kámenev como plataforma política. Este éxito de los bolcheviques no debe ser subestimado: fue la primera vez que «una clara mayoría de los diputados presentes votó junto a los bolcheviques en referencia a una cuestión política».48 En el debate que siguió a la votación, Kámenev y Riazánov intentaron oponerse a los socialistas moderados que se empeñaban en promover una coalición con los representantes burgueses. Riazánov fue muy explícito: «Dejemos a los sóviets elegir un Gobierno provisional, responsable ante ellos, que conducirá al país hacia la convocatoria rápida de una Asamblea constituyente».49 Finalmente, el 2 de septiembre por la mañana, una mayoría de diputados rechazó la posición de Kámenev y optó por la resolución defendida por los mencheviques y los SR, que llamaba a apoyar al Gobierno provisional de Kerenski. Se comprueba, entonces, que durante esta reunión de los Comités Ejecutivos panrusos de los Sóviets los principales líderes bolcheviques defendieron, no la constitución de una dictadura del proletariado y de los campesinos pobres, posición de Lenin desde mediados de julio, sino la formación de un gobierno surgido de los sóviets y responsable ante ellos. Y esto, antes de conocer el nuevo cambio de posición de Lenin.


    El 1 de septiembre Lenin redactó el artículo «Sobre los acuerdos», difundido en Petrogrado dos días más tarde. En él proponía un acuerdo con los socialistas mayoritarios: «por el momento, los bolcheviques abandonarían su exigencia de una transferencia del poder a manos de un gobierno de representantes del proletariado y de los campesinos pobres y volverían oficialmente al eslogan de antes de julio, de “¡Todo el poder para los sóviets!”» Por su parte, los mencheviques y los SR tomarían el control de un gobierno responsable ante al Sóviet de Petrogrado. Fuera del gobierno, a los bolcheviques «les sería garantizada su plena libertad de militar en defensa de su propio programa».50 En opinión de Lenin, había ahí una ocasión única para asegurar un desarrollo pacífico de la revolución mediante una lucha entre los partidos en el terreno de los sóviets. Dicho de otro modo, el regreso a la consigna de antes de julio no significaba, tampoco esta vez, el reconocimiento del valor de los sóviets en tanto que instituciones de autogobierno, sino su instrumentalización por parte del Partido bolchevique con el fin de conquistar la hegemonía política.


    Durante ese tiempo los bolcheviques intentaron aumentar su influencia dentro del Sóviet de Petrogrado, especialmente con vistas a la Conferencia democrática del Estado, programada para mediados de setiembre, en la que se debía resolver el debate sobre la composición del gobierno. Por su parte, los mencheviques y los SR del Sóviet querían repudiar la votación del 31 de agosto favorable a la propuesta de los bolcheviques y obtener un voto de confianza a su favor, sin el cual amenazaban con dimitir. Entonces los bolcheviques propusieron reconstruir el presidium del Sóviet sobre la base de una representación proporcional. En el inicio de la sesión del 9 de septiembre, la propuesta bolchevique obtuvo una estrecha mayoría. Luego Lenin criticó la actitud de sus camaradas dentro del Sóviet: la defensa de la representación proporcional en la elección para el presidium le parecía una concesión a los otros grupos socialistas «a expensas de los objetivos propios del Partido».51 Sin embargo, esta táctica finalmente jugó a favor de los bolcheviques: cuando se anunciaron los resultados del escrutinio, los socialistas mayoritarios en el presidium abandonaron la sala. El 25 de setiembre, el nuevo presidium contaba con cuatro bolcheviques, dos SR y un menchevique.52


    En la noche del 14 de setiembre quedaron abiertas las sesiones de la Conferencia democrática del Estado. Lejos de contar únicamente con delegados de los sóviets, la conferencia concedió un lugar importante a las dumas municipales, los sindicatos y otras instituciones menos importantes. No obstante, como lo muestran el discurso oficial de Kámenev durante la primera sesión y las directivas de Trotsky, transmitidas al día siguiente a los delegados bolcheviques, los dirigentes bolcheviques aún alimentaban la esperanza de que allí se formara un nuevo gobierno. Es cierto que en aquel momento surgió una divergencia entre los bolcheviques: mientras que Kámenev proponía un gobierno de coalición democrático abierto a todos los grupos que participaban en la Conferencia, y no solamente a los sóviets, Trotsky se mostraba partidario de la transferencia íntegra del poder a los sóviets y consideraba el nuevo gobierno que podía salir de la Conferencia como un paso en esa dirección. Pero lo importante, por el momento, era que ambos dirigentes, como la mayor parte de los bolcheviques de Petrogrado, «veían con buenos ojos los trabajos de la Conferencia democrática del Estado y las perspectivas de una evolución pacífica de la revolución».53


    El vuelco de mediados de septiembre

    y la preparación de la insurrección


    Fue en estas condiciones cuando las cartas ya mencionadas de Lenin del 12 y el 14 de setiembre llegaron a la dirección del Partido. Abandonando la actitud de acuerdo que aún mantenía menos de dos semanas antes, Lenin llamaba a sus camaradas a preparar una insurrección armada lo antes posible. Como diría más tarde Bujarin: «Nos quedamos todos atónitos».54 Durante la reunión del Comité Central que tuvo lugar el 15 de setiembre, la mayor parte de los presentes quisieron que las cartas en cuestión fueran discretamente destruidas, considerando que su difusión podía comportar disensiones muy perjudiciales en las filas bolcheviques. Como señala Rabinowitch: «Por el momento, entonces, los llamamientos de Lenin a derrocar al Gobierno provisional fueron rechazados sin darle más vueltas al asunto».55 En la noche del 18 de septiembre, respondiendo al llamamiento de los bolcheviques, 150 delegados de las fábricas y unidades militares de Petrogrado se manifestaron ante la sede de la Conferencia para apoyar la formación de un gobierno exclusivamente socialista. «Así, en vez de abandonar la Conferencia y unirse a las masas llamando a la insurrección, como sugería Lenin, el Partido movilizaba a los obreros y soldados para presionar a la Conferencia democrática de Estado e incitarla a adoptar una línea más radical».56 El 21 de setiembre, al día siguiente de la adopción por parte de la Conferencia de una resolución que legitimaba las conversaciones con Kerenski sobre la formación de un nuevo gobierno, los miembros del Comité Central bolchevique «no tuvieron en cuenta en absoluto las recomendaciones de Lenin y su llamamiento a la insurrección armada de las masas urbanas».57 Esta actitud no se debía sólo a la influencia de los bolcheviques de derechas, como Kámenev, Rykov y Noguín. También era compartida por miembros de la dirección del Partido como Trotsky, Búbnov, Sokólnikov y Sverdlov, quienes percibían claramente el apego de las masas «a los sóviets como organismos democráticamente legítimos en el seno de los cuales los grupos auténticamente revolucionarios trabajarían juntos para llevar a su término la revolución». De este modo, todos estos dirigentes empezaban a «asociar la conquista del poder y la creación de un nuevo gobierno con la convocatoria en un futuro próximo de un Congreso Nacional de los Sóviets —con la finalidad de aprovechar la legitimidad de estos últimos ante las masas».58 De hecho, «la cuestión central que dividía a la dirección del Partido en Petrogrado mientras la Conferencia democrática del Estado estaba a punto de concluir no era la de organizar un alzamiento popular inmediato —algo que todos los miembros del círculo dirigente enterados de las últimas recomendaciones de Lenin parecen haber rechazado categóricamente—, ni tampoco la convocatoria inmediata de un Congreso de los Sóviets, sobre la cual estaban todos de acuerdo».59 Se trataba más bien de saber si los bolcheviques debían o no abandonar la Conferencia democrática del Estado antes de su final. El 23 de septiembre, el Comité central Ejecutivo de los Sóviets tomó la decisión de convocar un Congreso Nacional de los Sóviets para el 20 de octubre. Durante los últimos días de septiembre, la nueva orientación del Partido bolchevique consistió en preparar activamente este congreso, presentado, en la convocatoria publicada en el principal periódico bolchevique, Rabotchiï Pout’, como la garantía más segura de la celebración de una Asamblea constituyente.60


    De regreso de su exilio finés, Lenin siguió con sus llamamientos urgentes a derrocar de inmediato el gobierno. El 29 de setiembre escribió con este fin un ensayo titulado «La crisis está madura». En la primera parte, la única que autorizó a publicar, el líder bolchevique afirmaba:


    Está fuera de toda duda que los bolcheviques, si se dejaran atrapar en la trampa de las ilusiones constitucionales, en la «fe» en el Congreso de los Sóviets y la convocatoria de la Asamblea constituyente, en la trampa de la «espera» del Congreso de los Sóviets, etc.— no hay duda de que estos bolcheviques serían traidores despreciables de la causa del proletariado.61


    Pero en la parte confidencial de su ensayo iba incluso más allá: «Hay que [...] reconocer la verdad, a saber, que entre nosotros hay, en el Comité Central y entre los dirigentes del Partido, una corriente u opinión favorable a la espera del Congreso de los Sóviets y hostil a la toma inmediata del poder, hostil a la insurrección inmediata. Hay que vencer a esta corriente u opinión». 62 Algunas líneas más tarde pone el dedo en la llaga: «“Esperar al Congreso de los Sóviets es una completa idiotez, ya que es dejar pasar semanas; ahora bien, ahora mismo, las semanas e incluso los días lo deciden todo». En una nota, no duda en ser más preciso en lo referente a las fechas: «Convocar el Congreso de los Sóviets para el 20 de octubre para decidir la “toma del poder”, ¿no equivale a “fijar” tontamente la fecha de la insurrección? Podemos tomar el poder hoy, pero del 20 al 29 de octubre no nos dejaran tomarlo».63 Y concluía con esta afirmación: «mi convicción más profunda es que si “esperamos” al Congreso de los Sóviets y dejamos escapar ahora la ocasión, estamos perdiendo la revolución».64 Hay que captar toda la dimensión del significado de esta toma de posición por parte de Lenin: sabiendo que la convocatoria del Congreso de los Sóviets estaba ya fijada para el 20 de octubre, exigir la toma «inmediata» del poder el 29 de setiembre era disociar radicalmente la toma efectiva del poder de la legitimidad de los sóviets como instituciones democráticas. También significaba, por este mismo motivo, disociar lo que, como hemos visto, la mayoría de los dirigentes bolcheviques tendían a asociar.


    Determinar el «momento oportuno» o la «ocasión» es sin lugar a dudas una tarea difícil, cuando se trata de iniciar una insurrección destinada a tomar el poder. No obstante, podemos preguntarnos por la insistencia de Lenin en lo relativo a esta «ocasión» que hay que aprovechar «inmediatamente»: ¿qué se puede pensar de un momento oportuno que se presenta varias veces a lo largo de un intervalo de tiempo muy extenso? Sabemos que para los Griegos el momento oportuno (o kairós) sólo tenía un pelo, lo cual hacía difícil atraparlo. También sabemos que Maquiavelo describe a la Ocasión con los rasgos de una mujer joven imposible de reconocer antes de que se presente (lleva el cabello ocultándole el rostro) e imposible de retener después (ningún cabello flota en el aire detrás de su cabeza).65 Ésta es una forma de pensar la discontinuidad radical, la singularidad y la unicidad del momento oportuno: su imprevisibilidad y su irreversibilidad constituyen todo su valor para la acción. Para Lenin, estratega de la insurrección, no es así, manifiestamente. En su Historia de la revolución rusa, Trotsky se esfuerza en darle la razón mediante una distinción típicamente sofística: «La palabra “momento” no debe entenderse demasiado al pie de la letra, como un día o una hora determinados...» Debe entenderse en el sentido de un «período relativamente corto», que «puede medirse en semanas, a veces en algunos meses», durante el cual hay que elegir «un momento determinado, en el sentido preciso de un día y una hora».66 Si lo entendemos bien, el momento oportuno en sentido estricto (el día y la hora) se situaría en el interior de un período de varias semanas, incluso meses, que también puede considerarse como un «momento» aunque en un sentido más amplio. ¿Corresponde este período a las semanas que separan el 29 de setiembre del 20 de octubre, de manera que por «inmediato» hay que entender las tres semanas que preceden al Congreso de los Sóviets? Sin embargo, cuando la fecha del 20 de octubre ya había pasado, a pesar de sus exhortaciones repetidas, Lenin no cesó de llamar a la insurrección «inmediata», haciendo poco caso de lo que sin embargo había dicho claramente en su carta del 29 de setiembre: a saber, que del 20 al 29 de octubre el partido ya no podría tomar el poder. ¿No está aquí la prueba manifiesta de que, para él, la determinación del momento oportuno se hacía ante todo en función de la fecha de la reunión del Congreso de los Sóviets? Pero el 18 de octubre la reunión quedó aplazada hasta el 25 del mismo mes.67


    La razón de la presión de Lenin en favor de la activación inmediata de la insurrección, tanto antes como después del 18 de octubre, es muy simple: es que de hecho, según él, le correspondía al Partido y no al Congreso de los Sóviets la toma del poder. Por este motivo era necesario, a cualquier precio, conseguir de la dirección bolchevique que la insurrección precediera al Congreso, poco importaba si era el 20 o el 25 de octubre. Esto tenía el máximo valor simbólico, era una toma del poder por el partido antes del Congreso de los Sóviets.


    Por eso no tiene nada de sorprendente que en la dirección bolchevique surgieran resistencias ante este punto de vista. En un pleno, el día 5 de octubre, el Comité del Partido de Petrogrado debatió las cartas de Lenin. Volodarski y Lachevich, que durante el VI Congreso habían defendido los sóviets como instituciones revolucionarias contra los leninistas, alertaron contra toda precipitación.


    A modo de advertencia premonitoria, Volodarski declaró que lo más duro era conservar el poder, no tomarlo: «Debemos entender que una vez que hayamos conquistado el poder, nos veremos obligados a bajar los salarios, hacer que aumente el paro, instaurar el terror. [...] No tenemos derecho a rechazar estos métodos, pero es inútil precipitarnos a usarlos».68 Por su parte, Lachevich reprochó a Lenin que no explicara de forma lo suficientemente clara «por qué es necesario tomar el poder inmediatamente, antes del Congreso de los Sóviets».69 Pero el punto decisivo de la confrontación entre Lenin y la dirección bolchevique fue la reunión del Comité Central del 10 de octubre, que concluyó con la adopción de una resolución votada por doce votos contra dos, los de Zinóviev y Kámenev, planteando la toma del poder pero sin asignarle un calendario preciso. Ante todo, esta resolución «no resolvía las divergencias profundas en materia de táctica revolucionaria que persistían entre Lenin y otros dirigentes del partido más enterados de la situación política en Petrogrado».70 Ya que, en el fondo, lo que muchos bolcheviques no conseguían entender era por qué Lenin consideraba que la toma del poder era indisociable de una insurrección armada.71 Tenían una idea esencialmente defensiva de la insurrección, según la cual era preciso preparar la defensa del Congreso de los sóviets contra toda amenaza militar. El Congreso debía tomar el poder y deponer al Gobierno; la insurrección sólo sería necesaria si se diera el caso de una nueva kornilovchtchina. Así fue como los miembros del Comité Central votaron a favor de la insurrección armada sin, no obstante, compartir la idea ofensiva que Lenin se hacía de ella.72


    Las dificultades para implicar al partido en la preparación práctica de la insurrección armada se pusieron de manifiesto a partir de la celebración en Petrogrado del Congreso de los sóviets de la Región Norte, del 11 al 13 de octubre. Mientras que Lenin había instado al partido a que aprovechara este Congreso para una acción destinada a derrocar al Gobierno, los dirigentes bolcheviques presentes se abstuvieron de hacer un llamamiento abierto a derrocar a Kerenski. La resolución final adoptada la noche del 13 de octubre, elaborada conjuntamente por los bolcheviques y los SR de izquierdas, confiaba al Congreso panruso de los Sóviets la creación de un Gobierno de los Sóviets. Dos razones principales incitaron a retrasar el levantamiento contra el Gobierno provisional: en primer lugar, las dudas de los dirigentes de la Organización Militar bolchevique, encargados desde abril de organizar la insurrección, en cuanto al nivel de preparación técnica del partido para llevar a cabo este objetivo; en segundo lugar, las dudas expresadas por los dirigentes locales del Partido en lo referente a la posibilidad de obtener el apoyo de un número suficiente de trabajadores y soldados para una insurrección previa al Congreso de los Sóviets.73 Es cierto que los delegados del Congreso de la Región Norte crearon un comité ejecutivo permanente, pero su objetivo oficial era «organizar y preparar las fuerzas militares destinadas a proteger y apoyar el futuro del Congreso panruso»,74 y de ningún modo funcionar como un organismo destinado a una insurrección inminente. Los SR de izquierdas aceptaron participar en el comité, aunque estaban en completo desacuerdo con el objetivo de la toma del poder antes de la reunión del Congreso panruso de los Sóviets, precisamente porque esto tan sólo podría significar «la toma del poder por parte de un solo partido, no por los sóviets».75 Por otra parte, los propios bolcheviques también estaban divididos. Durante la reunión de crisis del Comité de Petrogrado del Partido bolchevique del 15 de octubre, sólo ocho de los diecinueve representantes de distrito consideraban que las masas estaban preparadas para el levantamiento. Finalmente, durante la noche del 16 de octubre, en una conferencia del Comité Central en la que Lenin volvió a la carga con el deber imperioso de tomar el poder de inmediato,76 nueve dirigentes de veinticinco, es decir más de un tercio de los votantes, tenían «reservas suficientes respecto a la preparación de una insurrección inmediata como para desear una consulta previa o abstenerse de tomar partido».77


    La insurrección de Octubre

    y el golpe de Estado de Lenin


    Durante la segunda semana de octubre, el Gobierno provisional anunció de pronto su intención de desplegar de nuevo la guarnición de Petrogrado en el frente, con el pretexto de las operaciones militares alemanas en el Báltico. Este anuncio suscitó reacciones muy hostiles de las unidades de la guarnición, que votaron resoluciones en las que decían negarse a dejar Petrogrado y que sólo obedecerían las órdenes de los diputados del Sóviet de los obreros y soldados. Previamente, el 9 de octubre, el Comité Ejecutivo del Sóviet de Petrogrado había adoptado, a iniciativa de los bolcheviques, una resolución para crear un «Comité de defensa revolucionaria» cuya tarea era adoptar todas las medidas necesarias para armar a los obreros, con el fin de asegurar la defensa de Petrogrado y la protección de la población contra todo ataque de los «kornilovianos». Rebautizada como «Comité Militar revolucionario», esta institución de vocación inicialmente defensiva fue el instrumento del que iban a servirse los bolcheviques, algunos días más tarde, para derrocar al Gobierno provisional.78


    De todas maneras, no fue hasta después del Congreso de los sóviets de la Región Norte, durante los debates estratégicos dentro del Partido, los días 15 y 16 de octubre, cuando los dirigentes bolcheviques empezaron a considerar el papel que el Comité Militar revolucionario del Sóviet de Petrogrado podría tener en la organización y el desencadenamiento de la insurrección. Lejos de ser un mero apéndice del Comité Central bolchevique o de la Organización Militar, esta nueva institución, que se reunió por primera vez el 20 de octubre, era presidida por el SR de izquierdas Lazimir, también presidente del Buró del Comité, e incluso tenía anarquistas entre sus miembros. No obstante, los bolcheviques impusieron rápidamente su hegemonía en este organismo. Una noche, entre el 20 y el 23 de octubre, tuvo lugar una reunión entre los jefes de la Organización Militar y Lenin. Este último insistió en la necesidad de que la Organización Militar reconociera la autoridad del Comité Militar revolucionario del Sóviet de Petrogrado y no intentara dictarle su política. En contra de la opinión de los jefes de la Organización Militar, que defendían un aplazamiento de diez a quince días en la activación de la insurrección, Lenin repitió la absoluta necesidad de deponer el Gobierno provisional antes del Congreso de los Sóviets, para que éste, «sea cual sea su composición, se enfrente a la realidad de la toma del poder por parte de los obreros».79


    Los días 21 y 22 de octubre se produjo un acontecimiento decisivo. Reunida en asamblea el 21 de octubre, la guarnición revolucionaria de Petrogrado reconoció al Comité Militar revolucionario del Sóviet de Petrogrado como su «órgano dirigente», lo cual significaba que sin el aval de este Comité Militar, toda directiva que le fuera dirigida sería considerada a partir de ese momento «nula y no válida». En la práctica, los soldados anunciaban su negativa a obedecer a las autoridades del Distrito militar de Petrogrado. Si bien el 24 de octubre es recordado a menudo como la fecha del principio del levantamiento, las medidas tomadas por el Comité Militar desde el 21 y el 22 de octubre para «asumir toda la autoridad sobre la guarnición» marcaron el verdadero comienzo de la insurrección.80 El 23 de octubre, el Comité Central reemplazó a los comisarios nombrados por el gobierno en todas las unidades militares por nuevos comisarios que en su mayoría eran miembros de la Organización Militar bolchevique. El mismo día, el Comité Central se hizo con la fortaleza de San Pedro y San Pablo y con el arsenal Cronverk, situado junto a ella. A pesar de estas victorias fáciles, los SR de izquierdas seguían oponiéndose al derrocamiento del gobierno antes del Congreso de los Sóviets. La actitud de las tropas desplegadas en el frente era incierta en caso de una acción militar directa contra el Gobierno. «En cambio, era razonable pensar que si el Partido esperaba a que el propio Gobierno pasara al ataque —antes de la apertura del Congreso de los Sóviets o después de la proclamación de un gobierno de los sóviets—, podría contar con el apoyo de los SR de izquierdas, los soldados del frente y la retaguardia, sus propios militares leales y un amplio frente de organizaciones de masas, desde el Sóviet de Petrogrado hasta los comités de taller».81 Pero esta cadena de acontecimientos tenía todas las posibilidades de conducir a la formación de un gobierno de coalición socialista con los moderados, cosa que Lenin quería evitar a toda costa. De momento, el Comité Militar se conformó con tomar medidas defensivas, absteniéndose de hacer cualquier cosa que pudiera ser interpretada «como una usurpación de las prerrogativas del Congreso de los Sóviets».82


    Fue la noche del 23 al 24 de octubre cuando Kerenski pasó a la ofensiva contra los bolcheviques, haciendo cerrar dos de sus periódicos, entre ellos Rabotchii Pout’. Los dirigentes del Comité Militar revolucionario reaccionaron enviando a todas las unidades de la guarnición de Petrogrado la famosa «Directiva número uno», que llamaba a todos los regimientos a preparar la batalla. No obstante, aún no se trataba de organizar un levantamiento inmediato para deponer el Gobierno provisional. La tarde del 24, durante una reunión de la fracción bolchevique del Congreso, Trotsky se esforzó en presentar la política del partido como una «política de defensa» y las acciones del Comité revolucionario como acciones defensivas.83 De forma general, aquel 24 de octubre los bolcheviques «actuaron para reforzar la adhesión al orden del día del Congreso de los Sóviets y se preparaban para la formación de un gobierno revolucionario por parte del mismo».84


    Ese mismo 24 de octubre, Lenin dirigió varias peticiones al Comité Central para ser autorizado a ir a Smolny, sede del Comité Militar revolucionario. Todas sus peticiones fueron rechazadas. Hacia las 18 h. hizo un llamamiento destinado a los órganos subalternos del partido, como el Comité de Petersburgo y los comités de distrito, para eludir al Comité Central, cuya posición de ganar tiempo le parecía suicida: «Está claro como el agua que retrasar ahora la insurrección significa la muerte».85 La cuestión no era saber quién debía tomar el poder. Se trataba de tomarlo y frenar al Gobierno, «esta tarde, esta noche», fuese cual fuese la instancia que llevara a cabo esta toma del poder, el Comité Militar revolucionario u otro organismo. No le correspondía a un Congreso, ni siquiera al de los Sóviets, dilucidar esta cuestión, sino al «pueblo» o a «la lucha de las masas alzadas en armas». Luego concluía con palabras que no podían ser más explícitas: «Sería nuestra perdición, sería un formalismo esperar el voto incierto del 25 de octubre».86 ¿Pero qué entendía él exactamente por «lucha de las masas alzadas en armas»? Un poco antes, aquella tarde, harto de la opción de esperar tomada por la dirección bolchevique, le había dicho a su mensajero: «Pregúntales si pueden contar con la lealtad de un centenar de soldados o guardias rojos armados con fusiles. Es todo lo que necesito».87 Es difícil decir de forma más clara que, según él, la insurrección debía ser obra de una pequeña minoría, resuelta a derrocar al Gobierno por la fuerza antes de la apertura del Congreso de los Sóviets, prevista para el día siguiente, y no una acción de defensa de dicho Congreso. Como explica Rabinowitch, a Lenin le animaba una convicción desde hacía tiempo: «La conquista del poder por la fuerza aumentaría las posibilidades de crear un gobierno de mayoría bolchevique», mientras que «esperar a la decisión del Congreso de los Sóviets» era «arriesgarse inútilmente a asistir al establecimiento, como mucho, de un gobierno de coalición socialista tibio e indeciso».88 En esto reside todo: el recurso a la fuerza armada permitía imponer la formación de un gobierno bolchevique independiente de las inciertas deliberaciones del Congreso de los Sóviets. Como dice muy acertadamente Marc Ferro, «estaba claro que si la iniciativa del levantamiento quedaba del lado de los bolcheviques, tomarían el poder más fácilmente que si la victoria era alcanzada bajo la égida de los sóviets, aunque estuvieran bolchevizados».89 La actitud de Lenin a este respecto tuvo al menos el mérito de la constancia: la toma del poder no debía realizarse bajo la autoridad directa de los sóviets, aunque fueran de mayoría bolchevique, puesto que nada garantizaba que una mayoría bolchevique se pronunciara a favor de un gobierno completamente bolchevique.


    Este temor, por otra parte del todo fundado, explica la presión ejercida por Lenin sobre el Comité Central. Ataviado con una peluca y con la cara cubierta de vendas, Lenin acudió finalmente a Smolny por su propia iniciativa en la noche del 24 al 25 de octubre. Sin ninguna duda, se debió a su influencia el «cambio táctico fundamental» llevado a cabo el 25 de octubre, hacia las dos de la mañana, por el Comité Central revolucionario: en plena noche, de forma casi simultánea, la Estación Nicolás, la central eléctrica de Petrogrado y Correos fueron tomados al asalto por los soldados insurgentes. Hacia las 6 h., un destacamento de Marina ocupó el Banco del Estado y hacia las 7 h. otro destacamento se hizo con el control de la principal central telefónica de Petrogrado. Finalmente, a las 8 h. de la mañana, las tres principales terminales ferroviarias de Petrogrado habían sido ocupadas por insurgentes. Las operaciones militares de esta fase ofensiva fueron minuciosamente coordinadas.


    Éstas fueron las circunstancias en las que tuvo lugar lo que Marc Ferro llama con razón el «golpe de Estado de Lenin».90 El 25 de octubre, hacia las 10 h. de la mañana, ocho horas y media antes de que se lanzara un ultimátum al Gobierno provisional, una proclamación «A los ciudadanos de Rusia» anunciaba: «El Gobierno provisional está destituido. El poder del Estado ha pasado a manos del órgano del Sóviet de los diputados de los Obreros y Soldados de Petrogrado, que está al frente del proletariado y de la guarnición de Petrogrado».91 Esta proclamación iba firmada por el «Comité Militar revolucionario ante el Sóviet de los diputados de los Obreros y Soldados de Petrogrado». En sí misma, esta proclamación ya era un golpe de Estado: reemplazando al Congreso de los Sóviets, que aún no se había inaugurado, el Comité Militar revolucionario, dotado al principio tan sólo de una función defensiva, se constituía de facto como un nuevo poder político soberano.92 El autor de esta proclamación, que no era sino Lenin, escribió en la primera versión: «El PVRK [siglas del Comité Militar revolucionario de Petrogrado] convoca para este día, a las 12 h., el Sóviet de Petrogrado. Se toman medidas inmediatas para la constitución de un poder soviético.» Pero luego tachó esta frase, y este «acto fallido», como dice Marc Ferro, es altamente significativo. Revela la profunda desconfianza de Lenin hacia el «legalismo revolucionario» del Sóviet de Petrogrado y de su presidente, Trotsky, así como hacia «el espíritu conciliador» de sus amigos bolcheviques del Comité Central: según él, existía el riesgo de que negociaran la organización del poder con «otros partidos socialistas» y «otras instituciones sociales», en vez de tomar el poder y ejercerlo directamente en tanto que bolcheviques. Con el fin de evitar este peligro y para dar un paso irreversible de ruptura con el pasado, «Lenin prescinde de la intercesión del Sóviet de Petrogrado. Tacha su frase y la sustituye por la fórmula que atribuye el poder al PVRK. El nuevo poder emana de este modo de una instancia creada durante un proceso de insurrección. Ésta se afirma por sí misma como un nuevo poder y se impone como tal, sin depender de ninguna institución, ni siquiera del Congreso de los Sóviets».93 He aquí por qué Lenin hace todo lo posible para que el Comité Militar asalte el Palacio de Invierno, sede del Gobierno provisional. Era indispensable arrestar a todos los miembros de dicho gobierno antes de la apertura del Congreso de los Sóviets.94 Desde este punto de vista, la proclamación del 25 de octubre a las 10 h. de la mañana anticipaba un acto que no iba a tener lugar hasta el 26 de octubre hacia las 2 h. de la mañana.


    El 25 de octubre a las 22 h. se inauguró al fin el Congreso panruso de los Sóviets. Los bolcheviques eran el partido con más representación, con 300 delegados sobre 670. Cabe decir que no podían constituir una mayoría absoluta sin la ayuda de los SR de izquierdas.95 Según los cuestionarios rellenados por los delegados presentes, 505 de ellos habían venido a Petrogrado para apoyar la transferencia de todo el poder a los sóviets, «o sea la formación de un gobierno de los sóviets que se suponía reflejaría la composición política del Congreso».96 Aproximadamente una hora después de la apertura del Congreso, el estruendo de los cañones del crucero Aurora se hizo oír. El ataque al Palacio de Invierno había empezado. El menchevique internacionalista Martov hizo entonces una declaración de urgencia. Afirmó que la única manera de asegurar una salida pacífica a la crisis «era primero detener los combates, luego entablar negociaciones destinadas a la formación de un gobierno de unidad democrático que pudiera ser aceptado por el conjunto de las fuerzas democráticas».97 Esta propuesta tuvo una buena acogida por parte de muchos delegados y fue adoptada por unanimidad.


    Pero esto suponía ignorar la hostilidad de buena parte de los mencheviques y de los SR. Muchos de ellos tomaron la palabra para condenar la tentativa de usurpación del poder por parte de los bolcheviques. Acabaron abandonando el Congreso, pero al hacerlo «saboteaban todos los esfuerzos para un acuerdo desplegados por los mencheviques internacionalistas, los SR de izquierdas y los bolcheviques moderados»: así «hacían directamente el juego a Lenin y abrían inesperadamente una vía a la instauración de un tipo de gobierno que nunca se había debatido hasta la fecha: un régimen exclusivamente bolchevique».98 Martov volvió a tomar la palabra algo después de la salida de este bloque de mencheviques y de SR, para presentar una resolución en nombre de los 14 mencheviques internacionalistas del Congreso. Dicha resolución condenaba a los bolcheviques por haber provocado un golpe de Estado antes de la apertura del Congreso de los Sóviets y hacía un llamamiento a «la formación de un gobierno pandemocrático» sustituyendo al Gobierno provisional.99


    Trotsky respondió a esta propuesta de resolución mezclando someramente, en una fórmula célebre, a los que habían abandonado el Congreso y los que, como Martov, llamaban a las negociaciones destinadas a formar un gobierno compuesto por todas las fuerzas democráticas: «A quienes han abandonado el Congreso y a quienes exhortan a un acuerdo, debemos decirles: “Habéis fallado miserablemente, vuestro momento ha pasado. Asumid vuestro destino: ¡los cubos de basura de la Historia!”».100 Acto seguido hizo adoptar una resolución que avalaba la insurrección, diciendo que las tareas del segundo Congreso panruso «han sido predeterminadas por la voluntad del pueblo trabajador y por su insurrección del 24 y el 25 de octubre».101 Tomando la palabra después de Trotsky, Kamkov, un SR de izquierdas, lanzó una advertencia a los bolcheviques destacando que no tenían el apoyo de los campesinos y que por tanto era necesario buscar un acuerdo con los «elementos socialistas moderados». A las 2h 40 de la mañana hubo un receso de media hora. Cuando se retomaron los debates, le correspondió a Kámenev anunciar la toma del Palacio de Invierno y el arresto de los miembros del Gobierno que se habían atrincherado en él. Algo más tarde, Lunacharski presentó un manifiesto escrito por Lenin y pidió al congreso que lo adoptara sin demora. Un portavoz del bando menchevique internacionalista pidió que el texto fuera enmendado para que incluyera «la formación inmediata de un gobierno que represente un abanico lo más amplio posible de la población». Y como su propuesta fue ignorada, anunció que él y sus camaradas se abstendrían. El Congreso concluyó con la adopción del manifiesto: «Finalmente, el 26 de octubre a las 5 de la mañana, el manifiesto que legitimaba la instauración de un gobierno revolucionario fue sometido a votación por los delegados y adoptado por una mayoría aplastante, con solamente dos votos en contra y doce abstenciones».102 Los bolcheviques habían tomado el poder en Petrogrado.


    Una mirada retrospectiva a los sucesivos cambios de rumbo de Lenin durante los meses de julio a octubre muestra que siempre obedecían a un cálculo político dictado por una visión muy estrecha de los intereses de su partido, en vez de a una evaluación de la situación objetiva o del estado de ánimo de las masas. Alrededor del 13 de julio, Lenin defendía el abandono de la consigna «¡Todo el poder para los Sóviets!» con el pretexto de que los sóviets se habían convertido en simples «tapaderas de la contrarrevolución». Entonces exigía al partido la preparación activa de una insurrección armada contra el gobierno controlado por la contrarrevolución. Pero el abandono oficial de esta consigna no cambió gran cosa a nivel local y muchos dirigentes bolcheviques, en contacto directo con los obreros y soldados, «se negaron a excluir a los mencheviques y a los SR como aliados potenciales, y aún menos a los sóviets como instituciones revolucionarias».103 A principios del mes de setiembre, en el texto «Sobre el acuerdo», Lenin llevó a cabo otro cambio de dirección, erigiéndose en el gran defensor del retorno al eslogan anterior a julio. Pero ya el 12 y el 14 de septiembre, menos de dos semanas más tarde, solicitaba a la dirección del Partido que diera la espalda a esta orientación y preparara de inmediato una insurrección antes del Congreso de los Sóviets previsto para el 20 de octubre. Reiteró su llamamiento el 29 de setiembre en su ensayo «La crisis está madura». Con fecha del 10 de octubre, finalmente, obtuvo el voto por parte del Comité Central de una resolución que incluía la mención de la toma del poder. En ningún momento tuvo en cuenta el valor intrínseco de los sóviets como instituciones revolucionarias y sólo los vio desde el punto de vista de las posibilidades de desarrollo que ofrecían al Partido. Un fragmento de la carta titulada «Consejos de un ausente», escrita el 8 de octubre, justo antes del Congreso de los Sóviets de la Región Norte, muestra crudamente esta completa subordinación táctica a los intereses del Partido bolchevique. Lenin dice en esta carta: «Está claro que todo el poder debe pasar a los sóviets. También debe ser indiscutible para todo bolchevique que el poder revolucionario proletario (o bolchevique, lo que viene a ser lo mismo hoy en día) tiene asegurada la mayor de las simpatías y el apoyo sin reservas de los trabajadores y explotados del mundo entero...».104 Este paréntesis dice a su manera lo esencial de la visión leninista: el «poder revolucionario proletario» no tiene la más mínima autonomía respecto al «poder bolchevique», ni siquiera es identificado con el poder de los sóviets de mayoría bolchevique, no es nada más que el poder bolchevique mismo, entendido como un poder ejercido por el partido bolchevique en tanto que partido. Lo que triunfó los días 24 y 25 de octubre fue el «poder bolchevique», entendido de esta manera, en ningún caso los sóviets.


    Es esencial entender que esta obsesión de Lenin por la planificación de la insurrección no procedía de una fijación coyuntural estrictamente vinculada a la emergencia de los sóviets como instituciones autónomas. Este punto de vista se había afianzado en él desde mucho tiempo atrás, hasta el punto de constituir una especie de ethos político e intelectual. Los hechos lo demuestran suficientemente: el 16 de agosto de 1905, en un artículo titulado «El boicot de la Duma de Bulyguin y la insurrección», apoyaba el boicot activo de la Duma. Criticaba un artículo de Iskra, diario de orientación menchevique desde la escisión de 1903, que defendía «la organización inmediata de la autoadministración revolucionaria» como «posible prólogo de la insurrección» y contemplaba para este fin la creación de «comités obreros de acción» destinados a «organizar la elección de diputados revolucionarios por el pueblo». Ésta era una forma de aproximarse a las posiciones de los mencheviques que eran partidarios de «la autoadministración revolucionaria». La réplica de Lenin fue de lo más instructiva:


    La organización de una autoadministración revolucionaria, la elección por parte del pueblo de sus representantes, no es el prólogo, sino más bien el epílogo de la insurrección [...] Primero hay que lograr que la insurrección triunfe (aunque sea únicamente dentro de los límites de una ciudad) e instaurar el gobierno revolucionario provisional, para que este último pueda abordar, en calidad de organismo de la insurrección y cabeza del movimiento revolucionario, la organización de la autoadministración revolucionaria. Enmascarar o relegar a un segundo plano la consigna de la insurrección en provecho de la organización de la autoadministración revolucionaria, casi equivale a recomendar atrapar a la mosca para luego espolvorearla con insecticida.105


    Pocos meses después de la revolución de 1905 y la irrupción de los sóviets, Lenin no podía afirmar con más claridad la prioridad absoluta de la insurrección y del «gobierno provisional» por ella instaurada por encima de las exigencias de autoorganización de las masas.106


    Con independencia de este ethos leninista, Trotsky, de quien sabemos sin embargo que fue uno de los pocos revolucionarios de 1905 que vio en los sóviets la forma elemental del poder socialista, no dice nada diferente de lo que dice Lenin respecto a la estrategia bolchevique en 1917. Desde su punto de vista, el apego de muchos bolcheviques a la forma soviética no era más que un «fetichismo de la forma de organización», mientras que era necesario tener una concepción estrictamente instrumental de los «órganos de la insurrección»:


    La cuestión de saber qué organización de masas debía servirle al Partido para dirigir la insurrección no admitía ninguna solución a priori, y menos una solución categórica. Los organismos que debían servir para la insurrección podían ser los comités de fábrica y sindicatos que ya se encontraban bajo la dirección de los bolcheviques, al igual que los sóviets, en ciertos casos, en la medida en que escapaban al yugo de los conciliadores.107


    Trotsky no defendía únicamente una idea instrumental, sino también una interpretación mecánica de las relaciones entre Partido y sóviets. El partido no lograba en ningún sitio, constataba, dirigir directamente la insurrección. ¿Las masas sólo querían obedecer las órdenes del Congreso de los Sóviets, considerado como su organismo? Entonces era necesario utilizar un mecanismo de entrenamiento y de transmisión:


    El Partido ponía en movimiento al sóviet. El sóviet movilizaba a los obreros, soldados y parte de los campesinos. Lo que se ganaba en cuanto a las masas se perdía en rapidez. Si nos representamos este aparato de transmisión como un sistema de engranajes — comparación que Lenin, una y otra vez, utilizó — podemos decir que un intento demasiado impaciente de conectar el engranaje del Partido directamente con el engranaje gigante de las masas corre el riesgo de romper los dientes del engranaje del Partido e impedir el movimiento suficiente de las masas.108


    No se puede ser más claro.


    En definitiva, hubo sin duda alguna una revolución de Febrero, pero no hubo una «revolución de Octubre».109 En octubre, en lugar de una verdadera revolución, no sólo hubo un golpe de Estado, sino también la coordinación entre un golpe de Estado, organizado en nombre del Sóviet por parte del Comité Militar revolucionario de Petrogrado, y una insurrección provocada por la Organización Militar bolchevique y el Comité de los cinco, constituido por el partido bolchevique.110 Esta coordinación entre golpe de Estado e insurrección acabó derrocando al Gobierno provisional, porque la acción se benefició del apoyo de las masas de Petrogrado. Pero este apoyo no significaba una adhesión a «la perspectiva de un nuevo orden dominado exclusivamente por los bolcheviques». En realidad, las masas apoyaron la insurrección contra el gobierno porque creían que la revolución y el Congreso de los Sóviets estaban amenazados por la contrarrevolución. También creían que los bolcheviques, como habían repetido muchas veces, querían un gobierno emanado de los sóviets y representativo de todos los partidos socialistas. Desde su punto de vista, «sólo la formación de un gobierno exclusivamente socialista y representativo surgido del Congreso de los Sóviets —y éste era el objetivo que las masas atribuían a los bolcheviques— parecía abrir la esperanza de que no se produciría un retorno a las prácticas odiosas del antiguo régimen, de que no sería necesario enfrentarse a la muerte en el frente, de que una vida mejor sería posible y se pondría punto y final a la participación de Rusia en la guerra».111 Ahora sabemos qué sucedió con estas esperanzas.


    Las consecuencias que tuvo esta toma del poder sobre el papel que iban a desempeñar los sóviets en la nueva Rusia iban a ser considerables. Oskar Anweiler lo resumió perfectamente:


    Al usurpar de este modo el poder a la luz del día mientras se reunían las más altas instancias de los consejos, los bolcheviques rompieron de golpe el principio democrático del sóviet. Y la asociación del nuevo poder soviético con la insurrección bolchevique fue funesta para los sóviets: en efecto, a partir de aquel momento iban a ser la tapadera de la dictadura bolchevique y, cada vez más, servirían para que el Partido manejara a las masas, papel contrario a su naturaleza y que no era ni de lejos su origen. Enteramente formal, la victoria de los consejos no significaba en realidad nada más que su sumisión a una dictadura de partido; el mismo día de su triunfo supremo, presenciaron el inicio de su desmantelamiento, y la consigna «¡Todo el poder para los sóviets!», inscrita en el estandarte del Octubre rojo, no tardo en revelarse como un siniestro engaño.112
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    2. El Partido soberano


    Trotsky relata en su autobiografía una escena particularmente interesante, que tuvo lugar inmediatamente después de la toma del poder, cuando los dirigentes del Partido improvisaron la forma del gobierno. Este fragmento de Mi vida es particularmente revelador de la relación que mantenían estos mismos dirigentes con los procedimientos democráticos, hasta en su propia organización:


    Hay que formar el gobierno. Estamos reunidos algunos miembros del Comité Central. Breve deliberación en un rincón de la sala. «¿Cómo llamarlo?», piensa en voz alta Lenin. «¡Ministros no, sobre todo! El título es abyecto, se ha arrastrado por todas partes».


    —Los podríamos llamar «comisarios», —propuse yo —pero ahora hay muchos comisarios...


    Quizás «altos comisarios»... No, «alto-comisario» suena mal... ¿Y si dijéramos: «comisarios del pueblo»?...


    —«¿Comisarios del pueblo?». Vaya, yo diría que esto podría funcionar... —Luego Lenin dijo: «¿Y el gobierno en su conjunto?».


    —Un sóviet, por supuesto, tiene que ser un sóviet... ¿El Sóviet de los Comisarios del Pueblo? —exclamó Lenin. —Es perfecto. ¡Huele tremendamente a revolución...!113


    Una decisión unilateral del Comité central


    Así, un puñado de hombres decide, no sin cierto cinismo, el nombre que se debe dar al gobierno del Estado y la lista de sus miembros algunas horas antes del Congreso de los Sóviets. Nombrar ellos solos el organismo del nuevo poder, de una forma que «huela a revolución», era evidentemente una forma de disfrutar ellos solos de un poder simbólico absoluto y de un poder político sin límites. Esta anécdota dice mucho de la relación de dominación que los dirigentes del Partido instauraron inmediatamente con los delegados del Congreso de los Sóviets. En efecto, no se les pidió su opinión en ningún momento, no se entabló la más mínima discusión colectiva sobre esta creación institucional de primera importancia. Ellos solos, algunos miembros del Comité Central, tuvieron derecho a decidir en un rincón de la mesa.114 «¡Todo el poder para el partido!», ésta fue desde el primer día, sin duda, la máxima de los bolcheviques.115


    La cuestión del partido, la del partido de la insurrección armada y la del partido de la conquista progresiva del poder, es evidentemente decisiva en la historia del comunismo llamado «soviético». Desempeñó un papel crucial en la difusión mundial del esquema leninista de toma del poder y del Estado y su ejercicio. Podemos decir incluso que el mito de Octubre reside esencialmente en esta figura del Partido bolchevique que, gracias a su genial creador, habría conseguido por primera vez arrancar la victoria a las fuerzas del capital y construir el socialismo. La fascinación ulterior por esta forma política proviene principalmente de la voluntad y la resolución de los dirigentes del partido de tomar el poder y de hacer lo que sea para conservarlo. A la luz de todo el siglo XX, vemos mejor lo que durante mucho tiempo fue dejado de lado y ya no se puede seguir ignorando: es lo que podríamos llamar el riesgo del partido, o mejor aún, el peligro del partido para el propio comunismo. Con esto hay que entender la posibilidad siempre amenazadora de que la organización, supuestamente un instrumento de la toma del poder, se vuelva en contra del proyecto de autogobierno de la sociedad y dé lugar a un aparato monstruoso que controla políticamente a la sociedad y asegura su saturación estatal. Incluso Lenin, a la vez lúcido e inconsecuente, terminó quejándose de ello, pero sin llegar a vincularlo con sus teorías y sus prácticas del poder. Así, en 1920 escribía: «En nuestra república no hay cuestión importante, ya sea política o de organización, que sea decidida por una institución del Estado sin que el Comité Central del Partido haya dado sus directivas. [...] El resultado es la más auténtica “oligarquía”».116 Es lo mínimo que se podía decir. ¿Pero no es esto precisamente lo que él tenía en mente desde 1902 y sólo pudo realizar en la práctica en el X Congreso del Partido bolchevique de 1921, cuando, a iniciativa suya y para solucionar la crisis interna, las tendencias opositoras fueron prohibidas dentro del Partido?


    Los trotskistas quisieron ver en la toma del poder por Stalin un giro contrarrevolucionario que llamaron, por analogía con la Revolución francesa, el «Termidor soviético». El triunfo del grupo estalinista se debía, según ellos, a una progresiva burocratización del Partido y del Estado bajo los efectos del retroceso mundial de la revolución, cuyos efectos se añadían al «estado atrasado e inculto de una sociedad de mujiks sometidos a una servidumbre secular».117 Por otra parte, era así como el mismo Lenin analizaba en su «testamento» la degeneración del poder frente al cual, ya enfermo, permaneció desamparado e impotente.118 Esta «última lucha de Lenin» es tan trágica como patética. Todas las contradicciones del bolchevismo desfilan ante su creador: el Partido de la vanguardia proletaria, en manos del cual él mismo había puesto el destino de la revolución, se está pudriendo en el burocratismo generalizado y se ve amenazado por el despotismo de su secretario general, Stalin. Lenin no puede hacer más que recomendar a sus camaradas que reestructuren el poder central, que aparten a fulano y promuevan a mengano en la dirección. Él, que sabía muy bien, porque así lo había querido, que frente al «monolitismo» del partido no hay ningún contrapoder ni en el exterior ni en el interior. En suma, es entonces cuando puede comprender hasta qué punto había desarmado a la revolución y se había desarmado a sí mismo, a él que se había erigido como su único guardián. Ahora se encontraba a merced de Stalin, reducido a tramar desesperadamente una «conspiración» (en sus palabras) contra aquel ser torpe y brutal convertido en su carcelero. En su prefacio a la edición del libro de Moshe Lewin La última lucha de Lenin, Daniel Bensaïd constata toda la dimensión del desastre: «la tradición del bolchevismo refluye entonces hasta las cimas del Partido. El enfrentamiento entre los hombres que lo encarnan reviste un alcance histórico».119 Desafortunadamente, Lenin no sacó las conclusiones necesarias sobre la responsabilidad del bolchevismo. Así, en relación al X Congreso, se limita a hablar de «graves confusiones cargadas de consecuencias ulteriores».120


    Una falsa dualidad del poder

    entre Partido y sóviets


    El famoso «Termidor» estalinista empezó, mucho antes de la toma del poder de Stalin, con la fetichización del partido de vanguardia, herencia de la socialdemocracia alemana teorizada por Kautsky. Todas las medidas que condujeron a la monopolización del poder por parte del Partido, y sobre todo por parte de su dirección y aparato, tanto en Rusia y como en la Internacional Comunista después de 1919, fueron otros tantos factores de degeneración. Esto, por otra parte, lo vieron algunos revolucionarios lúcidos, en primer lugar Rosa Luxemburg, quien, al contrario que Lenin, supo ver en el kautskysmo las formas ya avanzadas de la patología de la organización. El Partido no sólo se había burocratizado desde el interior: rápidamente suplantó las propias formas soviéticas, y en mayor medida todas las diversas formas de autogobierno de la sociedad, a las que vació de toda efectividad colonizándolas y burocratizándolas, hasta el punto de que la palabra «sóviet» perdió totalmente su sentido original de «consejo», es decir, de institución del poder popular.121 Los sóviets de base fueron rápidamente burocratizados y administrados por los nuevos funcionarios (apparatchiki). Las instituciones populares autónomas (comités de fábrica o de barrio) fueron a su vez colonizadas por el partido bolchevique y perdieron su autonomía en algunos meses. Esta burocratización del Partido y de los sóviets vino acompañada por el auge de la gigantesca máquina administrativa estatal de la que el Partido era el centro y un doble. Y este mismo aparato del Estado es lo que luego constituyó la base organizativa y humana del estalinismo.


    ¿Partido y sóviet? ¿Quién tiene que mandar? Formalmente el poder pertenece al sóviet. Por esta razón la Asamblea constituyente es disuelta en enero de 1918. Ya no hay necesidad de una asamblea elegida por sufragio universal ya que los sóviets son el supuesto órgano de la democracia real.122 La Constitución de enero de 1918 lo dice claramente: «Rusia se proclama República de los sóviets y de los diputados obreros, soldados y campesinos. Todo el poder, central y local, pertenece a estos sóviets.» El Congreso panruso de los Sóviets se reúne teóricamente dos veces al año. Se compone de representantes de los sóviets locales, con una ponderación muy favorable a las ciudades y al proletariado. Elige un Comité Ejecutivo, que forma el Consejo de los Comisarios del Pueblo, teóricamente bajo el control del Comité ejecutivo. Sobre el papel, la estructura del poder es una especie de democracia representativa de base proletaria y, en menor medida, campesina. Debido a la concentración de los poderes en el Gobierno, esta estructura supuestamente puede ejercer un poder de coacción sobre los enemigos del régimen, teóricamente sin límite. En realidad, las cosas son muy distintas. La realidad del poder central corresponde al Partido o, más precisamente, al dúo que forman Partido y Consejo de los Comisarios del Pueblo, dos poderes extremadamente centralizados, incluso muy personalizados. Lenin preside el Consejo de los Comisarios del Pueblo y Sverdlov el Partido hasta 1919.123 Los que dirigían realmente el Estado eran el Politburó restringido, creado en aquella época, y el Comité Central. Poco a poco será el Partido, mediante sus células totalmente subordinadas al Comité Central, el que nombrará a los responsables y controlará todos los órganos directivos de las estructuras soviéticas, sindicales y asociativas desde la base hasta la cima. Muy rápidamente, como observa el simpatizante de la revolución que es Victor Serge, se instaura una dictadura de Partido que reivindica alto y claro el monopolio del poder. Desde «el año I de la revolución», «la democracia soviética dio paso, en virtud de necesidades históricas ineludibles, a la dictadura del Partido bolchevique». Y añade enseguida: «Adviértase que hasta hoy nadie ha hecho una teoría de lo que luego adquirió fuerza de ley, según la cual la dictadura del proletariado es ejercida naturalmente por el Partido Comunista. Esta teoría la impuso la vida misma».124 En lo que se refiere a la «vida», o sea las circunstancias, podemos darle la razón, en efecto: la vida, es decir el caos, el hambre, la contrarrevolución tuvieron sin duda un papel importante. Pero —y este hecho también tiene su importancia— la «vida» fue también la centralización burocrática inscrita en el proceso político desde la toma del poder por parte de los bolcheviques, y considerada por Serge como una especie de concatenación fatal contra la que no se podía hacer nada. En todo caso, este hecho se convirtió rápidamente en la teoría del Partido soberano. Así es como lo escribe Zinóviev:


    El poder soviético no habría durado tres años ni tan sólo tres semanas sin la dictadura de hierro del Partido Comunista. El control del partido sobre los órganos soviéticos y sobre los sindicatos es la única garantía sólida de que ninguna camarilla, ningún grupo de intereses del proletariado se imponga, sino solamente los intereses del proletariado en su conjunto.125


    Y Trotsky incluso fue más allá en su confirmación dogmática:


    Nos han acusado más de una vez de haber sustituido la dictadura de los sóviets por la del Partido. Y sin embargo, podemos afirmar sin riesgo de equivocarnos que la dictadura de los sóviets sólo fue posible gracias a la dictadura del Partido: gracias a la claridad de su visión teórica, a su fuerte organización revolucionaria, el Partido aseguró a los sóviets la posibilidad de convertirse, de los informes parlamentos obreros que eran, en un aparato de dominio de los trabajadores. En esta «sustitución» del poder del Partido por el poder de la clase obrera no hay nada fortuito e incluso, en el fondo, no ha habido sustitución alguna. Los comunistas expresan los intereses fundamentales de la clase obrera. Es totalmente natural que en la época en que la historia está poniendo por delante estos intereses en toda su extensión, los comunistas se conviertan en los representantes reconocidos de la clase obrera en su totalidad.126


    En consecuencia, en la primavera de 1920 era fácil para un visitante curioso, como lo era Bertrand Russell, darse cuenta de que «cuando un comunista habla de dictadura, lo dice literalmente, pero cuando habla de “proletariado”, emplea la palabra con ciertas reservas. Lo que tienen en mente es la parte “consciente” del proletariado, es decir el Partido Comunista».127 Y tampoco podemos decir que los bolcheviques escondieran lo que se convirtió en un punto doctrinal fundamental en la Komintern. Se puede leer por ejemplo en las Tesis del II Congreso Internacional comunista: «Vanguardia organizada de la clase obrera, el Partido Comunista responde también a las necesidades económicas, políticas y espirituales de la clase obrera en su totalidad. Debe ser el alma de los sindicatos y de los sóviets, de todas las otras formas de organización proletaria.»128 Si bien un partido por sí solo no puede hacerlo todo, ni siquiera lo peor, cuando menos puede contribuir a ello, al atribuirse el derecho y el deber de imponerse unilateralmente y de forma cada vez más exclusiva en todos los órganos de la vida política. Y esto fue lo que pasó. Volvamos pues al desarrollo de esta «vida» que condujo al dominio por parte del Partido soberano.


    Hacia el monopolio del Partido


    A partir de julio de 1918, el Partido bolchevique se convirtió de facto en el partido único. Como escribió Serge, «fue un gran paso hacia el monopolio de la vida política dentro de la dictadura del proletariado. Hasta el momento, esta dictadura no parecía incompatible con la existencia de partidos, agrupaciones, periódicos enemigos, hostiles, neutros, dudosos, amigos (amigos condicionales)».129 Sin embargo, desde el verano de 1918 ya no quedaban muchos periódicos de la oposición. Sólo se toleraron las publicaciones de pequeños grupos políticos próximos al nuevo poder. Un decreto del Consejo de los Comisarios del Pueblo, fechado en enero de 1918, constituyó en todo el país tribunales especiales compuestos por comunistas para juzgar los «crímenes cometidos contra el pueblo a través de la prensa», una definición muy amplia que permitió suprimir todo periódico que osara publicar críticas consideradas «contrarrevolucionarias».130


    Las agrupaciones políticas no recibieron mucho mejor trato. En abril de 1918, los anarquistas sufrieron el primer ataque de la Cheka, que detuvo a 600 de sus miembros y mató a 40. En junio de 1918, los mencheviques y los SR fueron expulsados del Comité Ejecutivo de los Sóviets. Después de la represión de su intento de insurrección de julio de 1918, los SR de izquierdas, aunque tolerados hasta 1921, fueron apartados de todos los puestos de responsabilidad y ya no tuvieron ningún papel en la escena política. A partir de julio de 1918, lo que quedaba del multipartidismo dentro de los sóviets fue eliminado.


    Aun así, los mencheviques mantuvieron, tanto tiempo como pudieron, su lucha contra la pena de muerte, por la supresión de la Cheka y la libertad sindical. Pero fue en 1921, tras el fin de la guerra civil, cuando la represión se abatió como nunca sobre todos los grupos opositores de anarquistas, mencheviques y responsables sindicales o mayoritarios, considerados todos ellos a partir de ese momento como «contrarrevolucionarios». La represión anti menchevique dio un giro radical cuando Lenin se vio obligado a adoptar la Nueva Política Económica (NEP), una política muy próxima a la defendida por los mencheviques desde hacía tres años. En pocos meses hubo más de 2.000 detenciones de mencheviques, entre ellos todos los miembros del Comité Central. En 1922 fueron o exiliados o deportados a las regiones más remotas del país.


    Los sóviets rápidamente quedaron sometidos al control del Partido Comunista. Los bolcheviques se aseguraron el monopolio casi completo de la representación en los sóviets locales y en el Congreso panruso.131 No se respetó ninguna norma de equidad en las elecciones, ya que los comisarios encargados de las votaciones podían excluir a personas «conocidas por haber causado agitación de forma malévola en contra del poder soviético» y estas personas podían ser incluso detenidas y llevadas ante los tribunales.132 Por otra parte, el Partido tenía todos los medios a su disposición para asegurarse una mayoría automática, que de todas formas importaba poco ya que la realidad del poder era asumida por los presidiums de los sóviets controlados por funcionarios, a menudo antiguos obreros, que dependían de la jerarquía del Partido. Lo mismo ocurría con el Congreso panruso de los Sóviets, cuyos decretos fueron votados por unanimidad a partir de 1918 y donde los representantes de los últimos partidos tolerados sólo tenían un voto consultivo.133 Victor Serge hizo la siguiente amarga constatación: «Los sóviets, tan vivos como estaban en 1918, ya no eran más que aparatos secundarios del Partido, desprovistos de iniciativa, que no ejercían ningún control y sólo representaban al comité local del Partido».134


    De este modo, los bolcheviques impidieron que la oposición a su régimen, particularmente en el ámbito obrero y sindical, fuera aprovechada por los otros partidos socialistas, en especial por los mencheviques. Estos sufrieron, desde las elecciones en los sóviets en primavera de 1918, todo tipo de intimidaciones y persecuciones, a pesar de su respeto por el marco institucional que se les había impuesto. Hay que decir que sus reivindicaciones en materia de derechos políticos, libertad de expresión e independencia sindical eran ampliamente aceptadas por la opinión pública, hasta el punto de amenazar la hegemonía política que los bolcheviques mantenían mediante la represión. En este contexto, los bolcheviques clausuraron por la fuerza congresos sindicales con mayoría menchevique, disolvieron sindicatos que les eran desfavorables y multiplicaron las detenciones de obreros supuestamente hostiles al régimen.


    Los dirigentes bolcheviques eran perfectamente conscientes de la situación. Kámenev, en el VII Congreso panruso de los Sóviets en 1919, hizo esta constatación realista: «nosotros administramos Rusia y sólo podemos hacerlo a través de los comunistas».135 Deplorando el «bajo nivel cultural del proletariado», Lenin explica que: «Los sóviets que, según su programa, son órganos de gobierno por parte de los trabajadores, en realidad son órganos de gobierno para los trabajadores, ejercido por la avanzadilla del proletariado y no por las masas trabajadoras».136 Pero esto no era la simple constatación de una fatalidad impuesta por la situación, sino más bien una política asumida como propia. Los sindicatos tampoco eran mejor tratados. A Oposición Obrera, una tendencia próxima a los ámbitos sindicales, que rechazaba la «militarización del trabajo» tan del gusto de Trotsky y reclamaba la democracia en la fábrica, Lenin les respondió que tomar ese camino era, de hecho, tirar el Partido por la borda: «Si los sindicatos, es decir, en sus nueve décimas partes, obreros sin partido, designan la dirección de la industria, entonces, ¿para qué sirve el Partido?».137


    Después de la toma del poder, el Partido se había convertido rápidamente en el único lugar donde el debate político todavía era posible. Y de hecho, «la unidad del Partido», que Lenin había elevado a principio desde tiempo atrás, siguió siendo una ficción hasta 1921, fecha que marcó tanto una intensificación importante de la represión política en el exterior del Partido como del control ejercido por el aparato comunista central sobre sus propios miembros.138 Ya hemos visto que esta unidad era una ficción antes de Octubre, y lo mismo siguió ocurriendo durante el período del «comunismo de guerra». Tendencias opositoras poderosas, como Oposición Obrera, o la de los «Centralistas democráticos», que luchaban por la libertad de expresión, tenían cierto público en los ámbitos intelectuales. Estas tendencias, conscientes de la atrofia de la vía social y política engendrada por la práctica leninista, se oponían al control del aparato central sobre las organizaciones obreras y sobre el Partido mismo. La mera existencia de estas oposiciones demostraba que Lenin no había conseguido imponer el dominio absoluto de la dirección sobre los miembros del Partido, a pesar del hecho de que, a partir de 1919, el poder se había desplazado claramente hacia el Politburó y la Oficina de Organización (Orgburo). Esto ya no siguió siendo así desde 1921, cuando el X Congreso prohibió las tendencias. Oposición Obrera, que defendía un mínimo de principios democráticos en el interior del Partido y de los sindicatos, fue liquidada mediante dos resoluciones propuestas al final del congreso. Ésta fue la fecha en que el disciplinamiento del Partido se recrudeció, mientras que la dirección y su aparato se atribuyeron todos los poderes para intimidar, incluso para excluir a los posibles opositores, empezando por los miembros de Oposición Obrera. Y precisamente a partir de este X Congreso, las instancias administrativas, como el Secretariado y la Comisión de Control, pasaron a estar bajo la influencia de Stalin y de su círculo, que se erigieron en garantes de «la autoridad y de la unidad del Partido». Esto dio a Stalin y a la «corriente administrativa y disciplinaria»139 que representaba todos los medios necesarios para manipular el dogma de la unidad y maniobrar con el aparato central en su beneficio, eliminando una tras otra las tendencias, calificándolas de «pandillas» contrarias a la «legalidad socialista», «bandas contrarrevolucionarias», «facciones de la pequeña burguesía». Este endurecimiento y el cierre interno tuvieron lugar en un Partido que había cambiado mucho desde 1917, con el reclutamiento de cientos de miles de miembros poco formados, que dependían, para su nominación y su ascenso en el nuevo aparato de Estado, de su fidelidad a la jerarquía del Partido.140


    Ciertamente, si nada pudo frenar la máquina del Partido soberano, tal y como ésta se había engranado rápidamente desde el primer año de la Revolución, es porque disponía de un poder inaudito. Es realmente chocante que la NEP no abriera un período de distensión de la dictadura política del partido único y monolítico. El veneno del poder absoluto se había extendido por todo el aparato. En la kulakización de los campesinos y en el papel cada vez mayor de la alta burocracia de los «especialistas» el Partido encontró pretextos para reforzar el monopolio del poder y la arbitrariedad policial. Los comentaristas favorables a Lenin explican que él mismo, en el momento en que estaba imponiendo el giro brutal de la NEP, temía que la oposición interna pusiera en peligro el poder del Partido cuando había riesgo de que las fuerzas sociales y económicas vinculadas al capitalismo privado empezaran a recomponerse. Según él, la represión interna era un efecto de la amenaza exterior que se cernía sobre el poder de los bolcheviques, amenaza que se concretó en insurrecciones campesinas, huelgas y sobre todo la rebelión de los marineros de Kronstadt, aplastada durante el X Congreso. Así, de creer a Pierre Broué, el temor de esta amenaza explica la aceptación de la dictadura interior del Politburó y justificaría la supresión de la poca libertad política que quedaba:


    ¿Cómo podían los bolcheviques aceptar la libre confrontación de las ideas y la libre competición en las elecciones de los sóviets, cuando sabían que el 90% de la población les era hostil, cuando pensaban que su derrocamiento llevaría, en medio de un caos sangriento, a una caída aún más profunda en la barbarie y al retorno del reino reaccionario de los pogromistas?141


    De hecho temían sobre todo, como informa igualmente Broué, que las otras fuerzas socialistas ganaran las elecciones en los sóviets a pesar de sus manipulaciones e intimidaciones. Esto equivalía a considerar que la libertad política en la sociedad y en el Partido era una herramienta de la «contrarrevolución». Con pleno conocimiento de causa, suprimir cualquier posibilidad de discusión abierta y libre en el interior del Partido, tras haber eliminado todas las condiciones para el pluralismo político en toda la sociedad, así como toda posibilidad de actividad autónoma en los sóviets y sindicatos, no hacía más que acentuar, al final de la guerra civil, la tendencia dictatorial y policial del régimen.


    Rosa Luxemburg ve muy temprano el peligro mortal que esta supresión de las libertades políticas suponía para la Revolución rusa. Desde marzo de 1918, critica la política de los bolcheviques. Según ella, «obstruyen la fuente viva de donde hubiera podido emanar la corrección de las imperfecciones congénitas de las instituciones sociales. La vida política activa, enérgica, sin trabas, de la gran mayoría de las masas populares».142 Al desecar la vida política mediante la abolición de la libertad de prensa y asociación, y mediante la práctica del terror, el Gobierno detiene el progreso de la revolución, que precisa de la experiencia política directa de las masas.143 Mediante la libertad política —«la libertad es al menos la libertad del que piensa de forma diferente», precisa ella— el socialismo puede avanzar.144 Al contrario, la teoría de la dictadura según Lenin y Trotsky supone que el Partido lo sabe todo por adelantado y puede imponerlo todo. Pero no hay socialismo sin inventiva democrática. Rosa Luxemburg concluye que la participación activa de las masas populares es una condición sine qua non para que se desarrolle la revolución: «La única vía que lleva al renacimiento es la escuela misma de la vida pública, una democracia muy grande, sin límites, la opinión pública.»145 Sin estas libertades el «poder de los sóviets» es una cáscara vacía, incluso un señuelo. En resumen, la revolución sólo se puede salvar mediante la libertad política más amplia, es decir la democracia más radical y más completa: «la tarea histórica del proletariado cuando toma el poder es reemplazar la democracia burguesa por la democracia socialista, y no suprimir toda democracia».146 La democracia socialista no es una tierra prometida que se alcanza después de siglos de sacrificios. Empieza enseguida, desde los primeros momentos de la revolución. La crítica de Luxemburg tiene el gran mérito de poner en relación las formas institucionales con la actividad política real y con la marcha de la revolución concebida como una experiencia colectiva que incluye un proceso de autoeducación de las masas. También tiene el mérito de decir que la revolución comunista no es la anulación simple y llana de las formas de la democracia burguesa, sino que consiste en desarrollar la vida política en el exterior y también en el interior de estas formas. La democracia socialista, añade, no resta nada. El socialismo es la política ejercida por todos, y si hay «dictadura» es porque la democracia socialista viola necesariamente el derecho de propiedad antiguo y debe romper el marco institucional de la dominación burguesa.


    En definitiva, mucho antes del triunfo del estalinismo, el Partido se priva de la actividad política de las masas, los movimientos de opinión y los debates de la sociedad, mientras que se constituye una base de miembros permanentes de origen popular pero separados de sus clases de origen. Así, su destino queda ligado al desarrollo de una burocracia numerosa, enteramente bajo el mando de un pequeño círculo de oligarcas que controlan el aparato. Y, gracias a procedimientos administrativos como fichar a todos los responsables del Partido y a su poder de nominación, se asegura su docilidad.147 La «cohorte de hierro», dixit Bujarin, se convierte en una maquinaria en manos de funcionarios del aparato, vacía de toda vida política real y que aterroriza a todos los elementos desviados, cosa que los opositores internos denunciaron desde los inicios del régimen.148 Como mostrarán Marc Ferro y antes que él Ante Ciliga, esta dictadura ofrece a los jóvenes de las clases populares la posibilidad de ocupar un lugar en el aparato del Estado y en el Partido. Esta promoción plebeya se produce a costa de una sumisión a las consignas muy conforme a un arribismo cínico y a la búsqueda de los privilegios, pequeños o grandes, de la burocracia y de la intelligentsia.149 El gran logro del nuevo régimen burocrático consiste en convertir a los jóvenes de las clases obreras y campesinas en suboficiales fieles a la jerarquía del Partido. La dominación burocrática fue posible no solamente por la atomización de una sociedad gobernada por el miedo, sino también por la división que esta propia dominación instaura, en el mismo interior de las clases populares, entre quienes son llamados a las funciones de dirección y los que permanecen como ejecutores, privados en adelante de toda posibilidad de acción autónoma.


    El fetichismo del Partido


    Ya 1904, en Nuestras tareas políticas, Trotsky critica las tesis de Lenin sobre la organización del Partido. Entonces emplea la expresión, chocante, «fetichismo de Partido». En realidad esta expresión, que no debería limitarse a describir la teoría leninista, se puede aplicar perfectamente a la práctica efectiva de los bolcheviques, de acuerdo con el testimonio de primera mano de Victor Serge. Este último, en efecto, en El año I de la revolución rusa, para hablar del partido emplea expresiones notables que muestran todo un estado de ánimo. Son tanto más interesantes si se tiene en cuenta que provienen de alguien que tuvo su primera experiencia política en el movimiento libertario, lo cual demuestra su independencia de pensamiento. Respecto a la «dictadura del Partido», escribe:


    El Partido desempeña en este momento en las clases obreras las funciones del cerebro y del sistema nervioso; ve, oye, sabe, piensa y quiere para y por las masas; su conciencia y su organización suplen la debilidad de los individuos en la masa. Sin él, ésta no sería otra cosa que una polvareda de hombres con aspiraciones confusas, atravesados por destellos de inteligencia —que se perderían a falta de un aparato conductor para llegar, a gran escala, hasta la acción— pero con sufrimientos imperiosos... Mediante su agitación y su propaganda constantes, diciendo siempre la verdad sin maquillaje, el Partido eleva a los trabajadores por encima de su estrecho horizonte individual y les muestra las grandes perspectivas de la historia. Todas las responsabilidades se concentran en él, todas las fuerzas se concentran en él. A partir del invierno de 1918-1919, la revolución se convirtió en la obra del Partido Comunista.150


    Éste produjo militantes del todo obedientes a la causa, dispuestos a lo que fuera por el Partido: «el Partido lo hace todo. Sus órdenes no se discuten».151 Más tarde, Otto Rühle establecerá hasta qué punto la metáfora del cerebro refleja el orden social existente:


    Según el método revolucionario leninista, los jefes son el cerebro de las masas. Poseen una educación revolucionaria apropiada, son capaces de valorar las situaciones y dirigir las fuerzas combatientes. Son revolucionarios profesionales, generales del gran ejército civil. Esta distinción entre cerebro y cuerpo, entre intelectuales y masas, los oficiales y los simples soldados, corresponde a la dualidad de la sociedad de clases, al orden social burgués.152


    Esta concepción del poder, que se desarrolló plenamente durante la guerra civil y el comunismo de guerra, está inscrita en los objetivos y el funcionamiento mismo del Partido. El Partido está hecho para tomar el poder y conservarlo. ¿Qué sería un partido si no buscara la conquista y la conservación del poder? ¿Para qué serviría? En una réplica célebre, durante el Primer Congreso del Sóviet panruso en junio de 1917, Lenin explicó que «ningún partido tiene derecho a rechazar el poder y nuestro partido no lo rechaza. Está dispuesto en todo momento a tomar el poder en sus manos».153 Y este poder del Partido equivale al poder proletario, en la medida en que los bolcheviques defienden que no puede haber más que un solo partido de la clase obrera, porque la clase obrera, que debe convertirse en homogénea, sólo puede hacerlo gracias al partido único. Además, si la Comuna se dividió y acabó sucumbiendo, fue a causa de los distintos partidos. Que un Partido único tome «todo el poder», ¿es ésta, entonces, la lección que Marx extrajo de la Comuna? Sí, responden los bolcheviques de todas las tendencias.154


    En realidad, ¿qué hay que destacar de la Comuna? ¿Su creatividad o su fracaso? En La guerra civil en Francia,155 Marx alaba la forma democrática de la Comuna, pero critica su falta de decisión, es decir la ausencia de un centro político y militar necesario en la guerra civil. Lamenta que los Communards no entendieran que debían ejercer una dictadura inmediata en lugar de entretenerse creando formas democráticas. En una carta a Kugelmann fechada el 12 de abril, deplora por ejemplo que «el Comité central (de la Guardia nacional) abandonara tan pronto el poder cediendo el lugar a la Comuna».156 Éste fue el principal reproche que le hizo a la Comuna: no haber sabido aplicar la coacción y la represión de forma más decidida. Y no se equivoca del todo, hay que decirlo. La falta de resolución, las discusiones inútiles, el enfrentamiento de egos, todo ello, bien descrito por el clásico relato de la insurrección communarde de Lissagaray, dejó su marca en las generaciones siguientes. La crítica de Marx, que sólo se refiere a un aspecto de las lecciones a extraer del levantamiento parisino, sirvió de base para una interpretación masivamente deficitaria de la Comuna de 1871. La doctrina ulterior fijó como dogma este único aspecto del comentario de Marx: que lo que le faltó a la Comuna fue un partido capaz de aprovechar el momento oportuno, de tomar decisiones económicas urgentes, de centralizar y coordinar las acciones militares en la guerra civil, de adoptar medidas represivas impuestas para acelerar o salvar la revolución. Por extensión, se deducirá que en la lucha revolucionaria, incluso fuera de períodos de insurrección y de guerra civil, las masas siempre necesitan ser contenidas, dirigidas y educadas por un partido. Kautsky y luego Lenin, cada uno a su manera, extrajeron de ello una teoría del partido dirigente que transmite desde el exterior a la clase obrera la conciencia de su misión, el saber político que le falta y la dirección que canaliza sus energías en una voluntad única. Kautsky y Lenin adoptan esta línea siguiendo los pasos de Engels, quien, en el famoso prefacio a la reedición de 1895 de las Luchas de clases en Francia, dedujo una conclusión estratégica particular que daba la espalda a la forma insurreccionalista de la revolución. En ese texto, Engels insistía en la necesidad de que el Partido dominara el proceso político. Si la insurrección armada ya no estaba al orden del día, la constitución de un ejército disciplinado lo estaba más que nunca. Para él, el futuro está encomendado «solamente al gran ejército internacional de los socialistas, que progresa sin cesar, que crece cada día en número, en organización, disciplina, clarividencia y en certeza de la victoria.» En pocas palabras, en una guerra hay que tener un ejército y todo ejército necesita un Estado mayor. Este modelo de la guerra, tan preciado para Engels, se impuso a la socialdemocracia y tuvo su prolongación, aunque de forma específica, en el bolchevismo. Lenin entendió bien la lección para mejor aplicarla a la lucha en un país dirigido por el poder más despótico de Europa. Quien dice guerra, dice disciplina, «unidad de hierro», obediencia de las masas al Partido y de los miembros del Partido al Comité Central. En Octubre, como hemos visto en el primer capítulo, Lenin y Trotsky, contra Kámenev y Zinóviev, sacaron a su manera las conclusiones de la teoría deficitaria de la Comuna de París. Es necesario un centro de decisión para desencadenar la insurrección, lo cual autoriza a liberarse de todo el legalismo que permitiría la contrarrevolución. Este centro es el Partido, o más bien el órgano dirigente del Partido, el Comité Central. Todos aquellos que se opongan al papel dirigente del Partido, no son en el fondo más que pequeñoburgueses objetivamente contrarrevolucionarios. En consecuencia, en El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo, Lenin afirma contra los «izquierdistas» alemanes y holandeses, partidarios de los «consejos obreros»:


    Negar la necesidad del partido y de la disciplina del partido, hasta aquí ha llegado la oposición. Ahora bien, esto equivale a desarmar por completo al proletariado en provecho de la burguesía. Equivale precisamente a incorporar los defectos de la pequeña burguesía, o sea la dispersión, la inestabilidad, la ineptitud para la firmeza, para la unión, para la acción conjunta, defectos que causarían de forma inevitable la pérdida de todo movimiento revolucionario del proletariado por poco que se potencien estas características.157


    La insurrección de octubre parecía confirmar el acierto del punto de vista de Lenin sobre la necesidad de un partido de profesionales. Como escribe Souvarine, «el Partido bolchevique tuvo sobre todos los otros esta ventaja, la de tener como objetivo el poder, resueltamente, y hacer todo lo posible para conseguirlo».158 Pero queda pendiente una cuestión clave, más allá del movimiento de insurrección: ¿cómo la dictadura del proletariado, sobre todo en período de guerra civil abierta, se puede conciliar con las formas democráticas de autogobierno que se da a sí mismo el proletariado? Después de Marx, la literatura marxista, con excepción de la de extrema izquierda consejista, no se planteará la cuestión decisiva de la articulación entre el órgano centralizado de la decisión política y militar y las formas descentralizadas de la emancipación obrera. Incluso podríamos decir que, al contrario que Marx, la lección política principal que esta literatura extrajo de la Comuna no fue la de la forma original del poder obrero, sino la de la falta de un órgano de la toma del poder y de la dictadura. Así, es evidente que el fracaso de la Comuna fue uno de los grandes argumentos que justificaron la dictadura del Partido en la Rusia revolucionaria.159


    La soberanía del Partido

    como esencia del bolchevismo


    Una interpretación habitual —también era la de Lenin en su «testamento» y la de Trotsky en sus escritos del exilio— pretende que la deformación burocrática del régimen se explica por «circunstancias históricas concretas». Trotsky insiste en el hecho de que la centralización y la monopolización del Partido no eran por sí mismas el factor esencial que dio lugar al estalinismo. Pero este argumento hace abstracción de la realidad histórica. La teoría del Partido soberano proporcionó al «factor subjetivo» una importancia tan desmesurada, que es difícil sostener que la concepción y las prácticas del Partido no tuvieron ningún papel en el siniestro destino de la «revolución» de Octubre.


    Lenin fue el creador del Partido y también su teórico. Su texto más influyente es seguramente el célebre ¿Qué hacer?, publicado en Stuttgart en el año 1902 y escrito con vistas al II Congreso del Partido Socialdemócrata ruso. Desde su punto de vista, explica, el problema de organización se debe a la vez al carácter «artesanal» del trabajo de los comités socialdemócratas, considerados demasiado independientes y dispersos, y a la heterogeneidad de la conciencia de clase de los trabajadores. Debilidades como éstas sólo pueden ser superadas mediante una centralización del partido socialdemócrata. Se trata pues de poner a punto una organización capaz de unificar mediante un diario (el Iskra) la opinión de los miembros del partido, que a su vez quedan encargados de educar políticamente a la clase obrera. Si bien, como indica Pierre Broué, este texto está relacionado con las circunstancias de la lucha,160 y en particular con el contexto de represión que prohíbe las prácticas típicas de las organizaciones de masas vigentes en las democracias burguesas, como Alemania y Francia, no podemos evitar ver en él, aparte del contexto autocrático, un punto central de la teoría y la práctica bolcheviques, basados en la necesidad universal de un partido dirigente. Dirigir es al mismo tiempo mandar, instruir y dar una dirección. La dirección a seguir es la toma del poder político, o dicho de otro modo, la conquista del Estado. Si la revolución es política en este sentido, necesita una dirección política. El Partido es el único capaz de dictar la dirección de la acción, gracias a su conocimiento científico de la totalidad. Tiene por función unificar a la clase obrera insuflándole una conciencia de sí misma que sería incapaz de adquirir por sí sola, porque de forma espontánea la clase obrera está dominada por la ideología burguesa, lo cual la lleva a adoptar posiciones «trade-unionistas». Ahora bien, la clase obrera no puede pasar inmediatamente del terreno económico al terreno político, ya que para ello se necesita una experiencia y una visión de todas las relaciones de poder entre clases. La ideología socialista, que tiene como objetivo la conquista del poder, sólo puede venirle a la clase obrera del Partido:


    La conciencia política de clase sólo se le puede dar al obrero desde el exterior, es decir el exterior de la lucha económica, el exterior de la esfera de las relaciones entre obreros y patrones. El único ámbito del que podría obtener este conocimiento es el de las relaciones de todas las clases y capas de la población con el Estado y el gobierno, el dominio de las relaciones de todas las clases entre ellas.161


    El partido debe pues arrancar a la clase obrera de sus meras preocupaciones «económicas» mediante la crítica política de todas las formas de opresión. Ya que lo que importa en el conocimiento de uno mismo es el conocimiento de todas las relaciones existentes entre las clases. Este conocimiento de la totalidad debe ser trasvasado desde quienes saben hacia quienes no saben, y todo ello sin tener en cuenta las experiencias de lucha y las prácticas autoeducativas de la clase obrera.


    La revolución tiene necesidad de la organización de los revolucionarios profesionales, cuya única actividad sea la política revolucionaria impulsada por un Partido diseñado para la toma del poder. No se trata de desarrollar organizaciones obreras, sindicales, mutuas y cajas de ahorros con muchos efectivos, se trata de prepararse para la toma del poder con una organización de vanguardia que sepa desmarcarse de las masas mediante una selección y educación rigurosa de sus miembros que confíen los unos en los otros, como resultado de la cooptación y de la severa disciplina a la que todos están sometidos. Esta vanguardia de profesionales es dirigida a su vez por una pequeña oligarquía de una decena de jefes, según el modelo aceptado por el partido socialdemócrata alemán: «sin una “decena” de jefes con talento probado (el talento no surge a centenares), profesionalmente preparados y formados por una larga praxis, perfectamente de acuerdo entre ellos, ninguna clase de la sociedad moderna puede llevar a cabo su lucha de forma efectiva».162 Lenin nunca dará su brazo a torcer: el modelo a seguir es el del partido socialdemócrata alemán, con su jerarquía, su élite oligárquica y su poder centralizado. Este tipo de partido es el objetivo, pero no se puede construir tal cual bajo el régimen autocrático ruso. La revolución permitirá construirlo. Mientras tanto, hay que construir su base en la clandestinidad. Con este fin admite una relativización de la democracia en el Partido, considerada como un medio y no como un fin.


    Con este objetivo, Lenin dedica toda su vida de militante a la construcción de una vanguardia de profesionales dirigida por una pequeña élite de revolucionarios cuya meta es la toma del poder. No lo ocultó cuando, en ¿Qué hacer?, definió el ideal del socialdemócrata como un «jacobino vinculado a la organización del proletariado que ha tomado conciencia de sus intereses de clase».163 No intentó evitar el aislamiento y la escisión. En realidad, lo que provocó la escisión entre bolcheviques y mencheviques, durante el congreso de Bruselas y de Londres en 1903, fue un desacuerdo sobre el Artículo I de los estatutos del Partido socialdemócrata. El debate se articuló precisamente en torno a la cuestión de saber si la cualidad de miembro debe reservarse a aquellos «que participen personalmente en una de las organizaciones del Partido», en otras palabras, a quienes se desmarquen de su clase mediante esta pertenencia y se sometan a la disciplina centralizada del Partido, o bien, como defendía Martov, la cualidad de miembro debía extenderse a todos aquéllos que «colaboren con el Partido bajo la dirección de una de sus organizaciones». Evidentemente, en el fondo de este debate estaba en juego el nivel de disciplina a la que hay que someter a los miembros del Partido en sus opiniones o acciones, y por otro lado el margen de iniciativa que deben tener.


    A menudo se señala el carácter militar de la organización del Partido. Una de sus funciones es, en efecto, la de disciplinar a la vanguardia del proletariado en el seno de un «ejército regular».164 En su crítica de 1904 mencionada más arriba, Trotsky identifica muy pronto la dimensión de disciplina industrial sobreentendida por la doctrina leninista. Lo que la fábrica hace posible, el Partido debe conseguirlo por su parte y a su manera. Y el joven Trotsky no se priva de recordar que Marx había mostrado lo que esta disciplina propia de la gran industria capitalista debe al modelo militar (Marx hablaba de «disciplina de cuartel»).165 Lo que Trotsky critica de las tesis de Lenin es precisamente esta operación de disciplinamiento de los miembros del Partido mediante la creación de un dispositivo industrial de la división del trabajo. Como él nos recuerda, Lenin sostiene que «un buen aparato clandestino exige una buena preparación profesional de los revolucionarios y una división rigurosamente lógica del trabajo».166 Un partido político necesita especialistas, parlamentarios, periodistas, economistas, juristas, tipógrafos y, sobre todo, una división entre los que toman la palabra y escriben y los que ejecutan. Lenin no se abstuvo de denunciar el «democratismo», es decir el control ejercido por las bases sobre los dirigentes del Partido, incompatible con una organización de revolucionarios profesionales obligados a la clandestinidad. En otras palabras, el Partido realiza y culmina lo que el capital empezó: la uniformización de las condiciones de trabajo y de la vida, base de la unidad ideológica de la clase obrera. El Partido contribuye a la creación de la clase revolucionaria a través de su vanguardia, que a su vez reproduce la clase inscribiéndose en una organización racional del trabajo revolucionario, centralizado y jerarquizado, y se separa de ella para dirigirla. El Partido obedece de hecho a un modelo disciplinario calcado de los del ejército y de la gran industria: está dirigido por un Estado mayor del que emanan todas las iniciativas, se somete a la autoridad absoluta del jefe, se rige mediante el poder incondicional de la organización sobre la vida de los militantes, que no tienen iniciativa propia alguna y deben mostrar su conformismo, aceptar el sacrificio de su personalidad y dedicarse al partido sacralizado. En resumen, el esquema del Partido es el de la soberanía. Las metáforas de Victor Serge no van erradas. El partido es el cerebro de las masas y, en su interior, la oligarquía dirigente, incluso el Jefe, es el cerebro del Partido. Se trata, como lamentaba Trotsky premonitoriamente, de actuar no al frente del proletariado sino en su lugar, no sólo de estar a la cabeza, sino de ser su cabeza.167 Los métodos recomendados por Lenin, calificados por Trotsky como «sustitucionismo», «conducen [...] a la organización del Partido a “sustituir” al Partido, al Comité Central a sustituir a la organización del Partido, y finalmente al dictador a sustituir al Comité Central», explica Trotsky en otra frase de sorprendente clarividencia. La crítica de Rosa Luxemburg respecto al «ultracentralismo» de Lenin, que daba «poderes absolutos al Comité Central», va exactamente en el mismo sentido. Luxemburg detectó en esta doctrina un calco de la centralización del Estado y de la gran empresa:


    La disciplina que Lenin tiene en mente le es inculcada al proletariado no sólo por la fábrica, sino también por el cuartel y por el burocratismo actual, o sea por todo mecanismo del Estado burgués centralizado. [...] Si la clase obrera puede adquirir el sentido de una disciplina nueva, de la autodisciplina libremente consentida de la socialdemocracia, no será partiendo de la disciplina impuesta por el capitalismo al proletariado (tras sustituir simplemente la autoridad burguesa por la del Comité Central socialista), sino extirpando hasta la última raíz estas costumbres de obediencia y de servilismo.168


    De hecho, Lenin inventa la teoría del Partido-palanca: una pequeña minoría bien organizada y obediente, la única capaz de vencer a otra minoría con un poder concentrado, la de la autocracia. La concentración de fuerzas en manos de una pequeña oligarquía es capaz de derrocar a los regímenes más poderosos, y la ausencia de espontaneidad de las masas, que puede ser una debilidad, se convierte en fuerza revolucionaria gracias al instrumento para la toma del poder. Se comprende entonces por qué Lenin dio tanta importancia a la cuestión de la construcción de una organización totalmente subordinada a las directivas de su jefe: éste es el corazón de un esquema de pensamiento que consiste en calcar la construcción del Partido del proceso de centralización política de las fuerzas que presidió la construcción del Estado como instrumento racional de acción y de dominio de las clases pudientes. Combatir al Estado supone construir, según el mismo modelo y de acuerdo con procedimientos parecidos, una organización política que, para vencerlo, se ve llevada a duplicarlo. Anton Pannekoek resumió bien los principios que rigen esta organización: «el Partido debe acceder a la dictadura, conquistar el poder, hacer la revolución y de este modo liberar a los trabajadores; en cuanto a los obreros, su tarea es seguir y apoyar al partido para llevar a buen puerto la victoria».169


    Esta teoría del partido se basa en una «sociología política» sumaria que pretende que cada clase social es representada por un solo partido. En 1919, en su ABC del comunismo, Bujarin escribió la versión más dogmática: «Para entender la naturaleza de los partidos políticos, hay que analizar la situación de las distintas clases de la sociedad capitalista. Esta situación determina los intereses de clase, cuya defensa constituye precisamente la tarea esencial de los partidos políticos».170 El Partido Comunista es pues el único partido proletario, en la medida en que es el único que «entiende la verdadera situación política y los verdaderos intereses de las clases obreras». En nombre de esta verdadera representación y de esta verdadera encarnación de los intereses del proletariado, el Partido ejerce su magisterio político para la «salvación de la revolución» elevada a «ley suprema», retomando las palabras de Plejánov en el Congreso socialdemócrata ruso de 1903.171


    Pero este partido sólo puede cumplir su función si lucha frontalmente contra todas las influencias perniciosas de las otras clases y contra la influencia de lo que, dentro de la clase obrera, tiende al acuerdo con la burguesía. Así, en nombre del verdadero proletariado revolucionario y contra su facción «aristocrática», el Partido debe asegurar su soberanía. «La actualidad de la revolución», según palabras de Lukács,172 no puede ser pensada fuera de una realidad en la que hay un obstáculo importante: la diferenciación interna de la clase obrera, debido a la aparición de una aristocracia obrera dispuesta a pactar con la burguesía durante la época del imperialismo. El Partido, como «encarnación visible de la conciencia de clase del proletariado», es indispensable para luchar contra la influencia potencial de una fracción interna de la clase obrera. Para inmunizarse contra las influencias perniciosas de estos elementos aburguesados hay que construir una «organización autónoma de elementos totalmente conscientes de la clase obrera».173 Así como las alianzas son necesarias, es absolutamente necesaria la pureza de la conciencia de la clase obrera en un partido cuyos miembros son cuidadosamente seleccionados. Sin contaminación pequeñoburguesa. Es sin duda por este motivo por lo que Lenin pone de relieve en su ¿Qué hacer? la frase de Lassalle extraída de una carta a Marx: «el partido se refuerza depurándose...»


    Marx y Lenin


    La tradición comunista del siglo XX ha querido hacer de Lenin el sucesor legítimo de Marx. Según Lukács, la gran idea leninista, fundada teóricamente y llevada a cabo en la práctica, se resume en la expresión «la actualidad de la revolución». El capitalismo ha entrado en su última fase y ha llegado el momento del enfrentamiento decisivo entre burguesía y proletariado. La evolución del capitalismo lo ha conducido a «su estadio supremo» y ya no hay otra salida en la coyuntura que la revolución proletaria a escala mundial, he aquí lo que haría de Lenin un digno sucesor de Marx.174 Este fundamento «objetivo» de la actualidad de la revolución tiene dos consecuencias, según Lukács: la primera es el papel de dirigente del proceso revolucionario que le corresponde a la clase obrera, la segunda es la necesidad de un partido para dirigir a la clase obrera. Una y otra presuponen que la clase obrera es incapaz de constituirse por sí sola como clase revolucionaria, contrariamente a lo que afirmaban Rosa Luxemburg y... Marx.


    No hay nada más elocuente en este sentido que la crítica de Marx a la Liga de los Comunistas tras su disolución. En una carta de febrero de 1860 al poeta Freiligrath, ex miembro de la Liga, Marx le escribía: «Constato en primer lugar que después de que la “Liga” fuera disuelta de acuerdo con mi propuesta de noviembre de 1852, ya no he pertenecido ni pertenezco a ninguna sociedad secreta o pública; en consecuencia, el partido entendido en el sentido efímero ha dejado de existir para mí desde hace ocho años».175 En la continuación de esta carta recuerda sus experiencias de 1849 a 1852 y precisa: «La “Liga”, al igual que la “Sociedad de las Estaciones” en París, al igual que un centenar de sociedades, no fue otra cosa más que un episodio de la historia del partido, que nace por todas partes espontáneamente del terreno de la sociedad moderna».176 La comparación entre la Liga y la Sociedad de las Estaciones es muy significativa: esta última era una sociedad secreta creada en 1837 por Barbès y Blanqui, y su organización era estrictamente jerárquica.177 Al igual que la Sociedad de las Estaciones, la Liga de los Comunistas era una «sociedad cerrada». Pero, ¿qué hay que entender por «partido», a lo largo de cuya historia todas las «sociedades cerradas» han sido únicamente sus episodios sucesivos? A modo de conclusión de su carta, Marx afirma haber «intentado disipar el malentendido respecto al “partido”, como si con estos términos yo entendiera una Liga desaparecida hace ya ocho años o una redacción de periódico disuelta desde hace doce años. Por partido, yo entendía el partido en su sentido histórico amplio».178


    El término «partido» admite por tanto dos sentidos distintos en Marx: un sentido «efímero» y un sentido «históricamente amplio». ¿Qué hay que entender por partido en un «sentido histórico amplio»? El partido «en su sentido histórico amplio» es precisamente el que «nace por todas partes en el terreno de la sociedad moderna». El terreno de la sociedad moderna es el terreno de la sociedad industrializada capitalista. ¿Cómo podría «el» partido, y no ya una u otra sociedad cerrada, nacer espontáneamente de un terreno así? Hay que consultar el texto del Manifiesto para entender este nacimiento espontáneo. Al hablar de la expansión creciente de la unión de los obreros favorecida por los ferrocarriles, la primera parte del Manifiesto afirma que «esta organización de los proletarios como clase, y por tanto [damit] como partido político», destruida cada vez por la competencia, «no cesa de nacer de nuevo, más fuerte, sólida y poderosa».179 La expresión «por tanto» indica que la constitución de los proletarios en partido procede del movimiento de su constitución como clase. De modo que, según Marx en 1860, el partido «en sentido histórico amplio» no se identifica con un «partido comunista». Los comunistas no son un «partido particular», hacen prevalecer los intereses comunes al conjunto del proletariado, lo cual es muy diferente.


    En consecuencia, los comunistas no pueden evitar la cuestión del poder ni mantener la ilusión de una revolución que podría ahorrarse un enfrentamiento con el poder del Estado. Está en juego todo el sentido de la noción «estrategia». Como es sabido, en su sentido etimológico hace referencia a la «conducción de un ejército», como la ve Clausewitz: presupone una lucha entre dos Estados mayores a la cabeza, respectivamente, de dos ejércitos ya constituidos antes de la lucha. Lenin debe a Clausewitz gran parte de su concepción del Partido y de la revolución. El fetichismo del «partido-estratega», que es también un «partido-educador», puesto que aporta a los obreros conocimientos que les hacen falta, pervierte las famosas fórmulas de la segunda sección del Manifiesto de acuerdo con las cuales los comunistas se limitan a dar una expresión universal a las relaciones reales de una lucha de clases que ya existe.180 Esto es muy distinto de aportar a los obreros un conocimiento que ya posee la dirección del «ejército de los revolucionarios». Porque en Marx podemos encontrar una concepción de la estrategia distinta de la que tiene Clausewitz. Según la concepción de Marx, es mediante la lucha, y no anteriormente a ella, como se transformarán sin cesar los objetivos perseguidos por los combatientes, las condiciones del combate y también los mismos combatientes. Los comunistas deben renunciar definitivamente a verse y a actuar como una «vanguardia»: no deben caminar al frente del grueso de las tropas para ordenar éste u otro movimiento, supuestamente guiado por un conocimiento superior del terreno y de los objetivos del enemigo, sólo deben ayudar a los proletarios para que esclarezcan por sí mismos el sentido de sus propias experiencias. La lección es inapelable: erigirse en vanguardia es erigirse en un partido particular «al frente» del proletariado y en nombre de un supuesto conocimiento del movimiento histórico.


    Es pues necesario tomarse muy en serio la frase que abre los estatutos de la Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT): «La emancipación de la clase obrera debe ser obra de los mismos trabajadores».181 Normalmente esto es reducido a su lado negativo: la emancipación no puede venir del exterior, es necesariamente autoemancipación. Pero para Marx significa mucho más: la emancipación no es sólo el «gran objetivo», es también lo que ocurre en el curso mismo de la lucha para la emancipación. Dicho de otro modo, la lucha por la emancipación ya es, a su manera, una emancipación, en el sentido en que ésta hace realidad una autotransformación de los sujetos implicados en la lucha, una autotransformación que transforma también, por tanto, las condiciones de su misma lucha.


    Así concebía Marx la revolución. Pero también la concebía así Trotsky, en 1904 y en 1905, y también Rosa Luxemburg. Ambos, a diferencia de Lenin, pusieron el acento en la creatividad política del proletariado. Trotsky, que participó directamente y en calidad de dirigente en la Revolución de 1905, entendió perfectamente que la lucha económica de las huelgas del principio de aquel año era un acontecimiento revolucionario que no estaba programado ni conducido por partido alguno.182 Aquella «huelga política general», además, se había dotado de organizaciones originales, la más importante de las cuales fue el sóviet, «emanación de la clase de los proletarios», «organización tipo de la revolución».183 Trotsky supo mostrar de qué modo aquel órgano revolucionario de los obreros en huelga podía coordinar las luchas, superar las divisiones entre revolucionarios y, gracias a una función esencial que ningún partido podía ejercer, «unificar a su alrededor la revolución». Él, que no olvidaba su escaramuza con Lenin, no se anduvo con remilgos para mostrar el papel de dirección de un órgano que la clase obrera se había dado a sí misma: «el sóviet organizaba a las masas obreras, dirigía las huelgas y manifestaciones, armaba a los obreros, protegía a la población contra los pogromos». Y añadió: «si los proletarios por un lado y la prensa reaccionaria por el otro dieron al sóviet el título de “gobierno proletario”, es porque esta organización no era sino un embrión de un gobierno revolucionario».184 Trotsky no discutía la influencia de la socialdemocracia, pero precisaba que ésta había sido posible gracias a que el sóviet ya era «la guía de acción espontánea de la clase obrera». Estas lecciones de 1905 se basaban ciertamente en la idea, muy fiel a la experiencia de la Comuna, de que la clase obrera era capaz de dotarse de órganos que ejercieran de facto las «funciones gubernamentales», superando las luchas de facciones y despertando las simpatías de amplios sectores de la población.185 Esta interpretación rompe con la desconfianza inicial de Lenin y los bolcheviques respecto al Sóviet de Petrogrado en 1905, en el que vieron, como señala Broué, «un intento de constituir un organismo informe e irresponsable como rival de la autoridad del Partido».186 Sólo más adelante Lenin adoptó la idea de que el sóviet era el embrión de un gobierno revolucionario.187 Sin embargo no sacó la conclusión de que la creatividad institucional que había dado lugar a la creación de comités de fábrica y de sóviets era de fiar, convencido como estaba de que era necesario preparar la insurrección militar, la única capaz de asegurar la conquista del poder.


    La tragedia del comunismo histórico en el siglo XX se debe en gran parte a que el instrumento de la toma del poder, el Partido, se instaló de forma duradera como el centro político de la sociedad, como templo de la ortodoxia, como un bloque idealmente monolítico, como un ejército disciplinado por su sumisión al Comité central que era, de algún modo, el «centro del centro». Monolitismo que se tradujo en la eliminación, en las grandes purgas de Stalin, de casi toda la generación de viejos bolcheviques que todo se lo debían al Partido. Esta idea del Partido reveló ser mortal para el socialismo. Muy rápidamente privó a las masas de la población de toda capacidad política real, en provecho de una élite autoproclamada hecha de funcionarios y burócratas. El poder del Partido se basaba en una supuesta delegación, llevada a cabo en su favor por parte del proletariado, con el objetivo de liberar a las masas, justificada supuestamente por el saber que sólo el partido poseía acerca de la historia y la sociedad. En la práctica, se basaba en la posesión monopolística de todos los medios de dominación «en nombre de las masas». En otras palabras, la idea del Partido soberano estableció un poder absoluto que acabó por tener sus propios resortes, empezando por el imperativo de reforzarse. En cuando a su ideología, la que impuso la sumisión a la autoridad de los textos sagrados y convirtió todo discurso político en escolástica hecha de repeticiones obsesivas, fórmulas rituales y frases místicas, no fue más que una siniestra caricatura del pensamiento de Marx. De este modo se llevó el sometimiento de sus miembros hasta el extremo, consiguiendo de los opositores la renuncia «voluntaria» a sus críticas. Trotsky expuso de un modo notable esta alienación política en 1924 ante al XIII Congreso del Partido Comunista, ya en manos de los estalinistas:


    Ninguno de nosotros quiere ni puede tener razón contra su partido. En definitiva, el partido siempre tiene razón... Sólo se puede tener razón con y mediante el partido, ya que la historia no tiene otras vías para hacer realidad su razón. Los ingleses tienen un refrán histórico: Right or wrong, my Country, se equivoque o no, es mi país. Mucha mayor razón tenemos nosotros para decir: tenga o no razón en ciertas cuestiones parciales concretas, sobre ciertos puntos, es mi partido... Y si el partido toma una decisión que alguno de nosotros considera injusta, él mismo dirá: justa o injusta, es mi partido y yo soportaré las consecuencias de su decisión hasta el final.188


    Mediante este mecanismo de sometimiento al principio de todos los fanatismos y de todas las capitulaciones, el Partido se convirtió en un gran cuerpo-fetiche del que los sujetos esclavizados ya no podían separarse.


    En el fondo, la política bolchevique estaba gobernada por un silogismo: como sólo el Partido bolchevique es proletario, el proletariado está en el poder cuando el Partido gobierna. Lewin encontró la fórmula justa: «una dictadura en el vacío». Y su diagnóstico es claro: «La dictadura del proletariado, que la presión de las circunstancias convirtió en dictadura de una minoría socialmente diversa, pronto se convierte en una dictadura del Partido único».189


    Cuando, en 1923, Trotsky llama a tomar un «rumbo nuevo», ya es demasiado tarde. El Estado y el aparato del Partido, dirigidos por el grupo de Stalin, se pusieron rápidamente en movimiento para desacreditar a la oposición y liquidarla. El «trotskismo» se convierte en un crimen de Estado y el «leninismo» se erige como la nueva doctrina sagrada. Además, ¿cómo un partido de funcionarios poseedores del poder absoluto de la actividad política habría podido combatir él solo la burocracia? El Partido soberano, arma suprema de la «revolución permanente», era ya, por una mala astucia de la historia, el peor instrumento de la contrarrevolución. Y lo fue durante todo el siglo XX.
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    3. El Estado contra los sóviets


    Desde octubre de 1917, son muchos los que han llegado a la misma conclusión que Moshe Lewin: «la máquina política que Lenin y Trotsky contribuyeron a construir se volvió en contra de cada uno de ellos».190 Antes que él, Victor Serge ya había señalado este trágico revés: «Revolucionarios, queriendo crear una sociedad nueva, “la más grande de las democracias de los trabajadores”, habíamos construido con nuestras manos, sin darnos cuenta, la más terrorífica máquina estatal que se pueda concebir, y cuando nos percatamos y quisimos rebelarnos, aquella máquina, dirigida por nuestros hermanos y camaradas, se volvió contra nosotros y nos aplastó».191 Terrible constatación: «El Estado de los trabajadores» se convirtió en el enemigo de los trabajadores. Lenin repetía ante el Partido: «Este Estado, somos nosotros, es el proletariado, es la vanguardia de la clase obrera».192 Dicho Estado dominaba a la sociedad por la fuerza haciendo creer en la identidad completa entre partido, clase obrera y los órganos autónomos que esta clase se había dado. El resumen de este proyecto de legitimización lo proporcionó Lenin cuando en 1920 planteó la igualdad «clase proletaria = Partido Comunista ruso = el poder soviético».193 En el fondo, el único criterio válido para él era el de la clase en el poder. Si era la clase obrera —y los bolcheviques estaban convencidos de que la encarnaban— entonces todo lo que hacía el Estado —los métodos que utilizaba, la coerción que ejercía, también a los obreros— estaba a priori y absolutamente justificado.


    Este dogma fundador del Estado llamado «soviético» formaba parte, ciertamente, del espíritu de la insurrección de Octubre. El Partido, único representante auténtico de los intereses del proletariado, se atribuyó el derecho de hacerse con el poder en su nombre. Este mismo Partido, después de la toma del poder, dominaba el Estado y hacía del mismo un instrumento mediante el cual seguía dirigiendo a los proletarios contra sus enemigos del exterior y del interior. No cabe duda de que Lenin era sincero cuando planteó la identificación dogmática que acabamos de mencionar; ¿pero tan engañado estaba él, que tanto esperaba de la revolución mundial para evitar el aislamiento a la que Rusia iba a quedar condenada? Unas cuantas declaraciones tardías permiten pensar que en algún momento entrevió la lógica infernal en la que se había sumido la Rusia revolucionaria, cuando se verificó que la clase obrera había quedado debilitada, dispersada, acaparada por el servicio al Estado y al ejército. Como escribió Eric Hobsbawm, «cuando la nueva República soviética salió de aquel trance, fue para darse cuenta de que había avanzado en una dirección muy distinta de la que previó Lenin en la estación de Finlandia».194 Frase que da a entender que Lenin, en abril de 1917, tenía una idea diferente de lo que debería haber sido el Estado después de la Revolución. Hay, en efecto, un relato que pretende que Lenin tuvo una concepción casi libertaria de un Estado enteramente y directamente gobernado por el proletariado.195 Es lo que a menudo se quiere concluir a partir de la lectura de su folleto El Estado y la revolución, escrito durante el verano de 1917 y que viene a continuación de las Tesis de abril, en las que se encontraba esta fórmula chocante: «El Estado-Comuna». Pero aun siendo cierto que Lenin había querido, a su manera, llevar a cabo una síntesis de «la doctrina marxista del Estado», también tenía, por otra parte, la convicción de que la insurrección no había transformado de golpe a las «masas» volviéndolas capaces de dirigir por sí mismas los órganos de poder.


    Para dilucidar esta cuestión hay que volver no a las palabras sino a las prácticas reales del poder. Estas no muestran en ningún caso una devolución del poder a las «masas» en órganos políticos libres y autónomos. Indican más bien un método muy diferente del poder, basado en una desconfianza radical respecto a la capacidad de las «masas» para autogobernarse. La convicción de Lenin parece haber sido que, del mismo modo que las masas no habían podido llevar hasta el final la revolución sin el Partido, tampoco podían construir el socialismo sin estar firmemente dirigidas por el mismo Partido. En el fondo, nunca dejó de pensar que las masas permanecían espontáneamente bajo el dominio de la ideología burguesa, fundamentalmente movidas por aspiraciones pequeñoburguesas, siempre dispuestas a la conciliación y a las «ilusiones parlamentarias». El Partido de vanguardia es el único en condiciones de proteger al proletariado contra todas las desviaciones y todas las malas influencias, incluidas las del interior del Partido, y todo ello con la finalidad de que la clase obrera llegue a ser conforme a su misión histórica. Se capta enseguida la contradicción ante la que se encontró Lenin: ¿cómo el proletariado, considerado inapto para conducir sus propios asuntos, habría podido llegar a ser apto algún día, si el Partido y los órganos por él controlados monopolizaban el poder efectivo del Estado en nombre de los verdaderos intereses del proletariado?196 ¿Cómo, en estas condiciones y de acuerdo con esta doctrina, podían los sóviets ser a la vez las instituciones clave de un Estado condenado a la desaparición y los órganos de la «dictadura del proletariado»? En realidad, esta aparente contradicción se resolvía mediante un puro acto de fe en una «dialéctica» histórica que puede resumirse de la siguiente manera: tiene que haber más Estado hoy para que mañana ya no lo haya en absoluto.


    La «dictadura del proletariado»


    A menudo se ha planteado la pregunta de cómo el marxismo había podido servir de justificación para el desarrollo de un Estado hípercentralizado, burocrático y terrorista, y proporcionar ciertos elementos del discurso teórico que acompañó a la construcción de un Estado totalitario. Si hay un contrasentido, es el que pretende encontrar las justificaciones para el Estado total en un pensamiento tan antiestatal como el de Marx. Sin embargo, cierto uso de conceptos y fórmulas de Marx ha conseguido hacer creer que así era. Tal es el caso, en particular, del concepto de «dictadura del proletariado». Por eso hay que volver a considerarlo.197


    Este concepto es inseparable de una interpretación de la historia como lucha de clases y una concepción de la política como «continuación de la guerra por otros medios».198 En Marx hay dos modelos históricos, que él siempre quiso hacer compatibles: el modelo de la lenta gestación de la sociedad superior y el modelo de la guerra social. Esta tensión atravesó a toda la socialdemocracia y, en particular, a la socialdemocracia rusa, dividida entre bolcheviques y mencheviques. La violencia, según la tesis de Marx y Engels, es «la gran partera de la Historia», es la que hace salir del vientre de la vieja sociedad la forma nueva que se prepara en su vientre. Hay cierto vitalismo, que da toda su fuerza a esta metáfora de la gestación y del alumbramiento, supuesto en estos análisis. La idea es retomada y radicalizada por Lenin, para quien «las grandes cuestiones de la vida de los pueblos se resuelven solamente por la fuerza».199 No hay revolución sin una política de coacción ejercida contra las antiguas clases dominantes. Los proletarios en el poder deberán tomar medidas no sólo defensivas sino también ofensivas contra las antiguas clases en el poder. Más precisamente, deberán quebrar un orden legal fundado en la propiedad privada y la explotación, lo cual no puede hacerse sin enfrentamientos entre intereses de clase, puesto que se trata de «expropiar a los expropiadores». Del mismo modo que las clases en posesión de los recursos usaron la violencia económica y extraeconómica para establecer las relaciones sociales capitalistas, será necesario que las clases dominadas hagan lo mismo para reapropiarse lo que les pertenece.


    Lenin parece estar perfectamente de acuerdo sobre este punto con Marx, pero su interpretación de la «dictadura del proletariado» no es tan fiel a Marx como él dice. Su forma de aplicar el modelo de la guerra está marcado por un sistematismo y un absolutismo ausentes en Marx. En su panfleto dirigido contra la extrema izquierda alemana y holandesa, El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo (1920), explica «que es imposible vencer a la burguesía sin una guerra prolongada, tenaz, encarnizada, sin una guerra a muerte que exige dominio de sí, disciplina, firmeza, una voluntad única e inflexible. Lo repito: la experiencia de la dictadura proletaria victoriosa en Rusia ha mostrado claramente a quienes son incapaces de reflexionar o no han tenido ocasión de meditar este problema que una centralización absoluta y la más rigurosa disciplina del proletariado son de las condiciones esenciales para vencer a la burguesía». Si entendemos bien lo que escribe Lenin, la «dictadura del proletariado» debe ser entendida como una lucha prolongada llevada a cabo por un Partido de hierro, no sólo ni sobre todo contra las clases dominantes muy minoritarias, que era la tesis de Marx, sino contra lo que él llama la «fuerza del hábito», es decir, los usos y costumbres de la vieja sociedad, y contra todos los elementos no proletarios, en particular los pequeños campesinos independientes, que son sus portadores. Esto era distorsionar considerablemente el concepto tal y como lo entendía Marx, era hacer del Estado dictatorial no sólo el escudo de la revolución contra los antiguos propietarios de la economía sino el gran partero de la sociedad comunista en todos sus aspectos.


    En un texto de la misma época titulado «Contribución a la historia de la dictadura», Lenin pretende basarse en la posición de Marx en 1848. En la Nueva gaceta renana, Marx justificaba la necesaria transgresión política del orden constitucional y legal de la burguesía en el período revolucionario, y esto teniendo en cuenta que dicho orden se basaba en la «fuerza de las bayonetas». Para pasar a una nueva forma de poder, un gobierno revolucionario debe necesariamente liberarse de las leyes y de la constitución del antiguo orden, debe romper un marco legal al mismo tiempo que construye otro. Esto equivalía a subrayar que la revolución no es sólo un cambio de gobierno en el antiguo marco, sino el paso hacia un nuevo orden social que debe comportar enfrentamientos con los defensores del antiguo sistema. De igual modo que la burguesía ejerce una dictadura fundamental, más allá de las formas políticas más o menos liberales, mediante el dominio económico y social que ejerce sobre los desposeídos mediante la propiedad del capital («la esclavitud asalariada»), el proletariado, con el fin de instaurar de forma duradera nuevas relaciones sociales de producción basadas en la propiedad colectiva de los medios de producción, debe romper con el orden de la propiedad privada mediante medidas autoritarias y de coacción dirigidas contra la clase capitalista, y ello hasta la abolición de todas las clases. Pero esto no significa en absoluto atentar contra los derechos fundamentales de la persona, no implica tampoco la suspensión general de las libertades públicas y aún menos la prohibición de la libre determinación por parte de las masas de sus elecciones políticas colectivas. Sobre este punto Kautsky, en su polémica contra Lenin, tenía razón al recordar que Marx no identificaba en ningún lugar la «dictadura del proletariado» con la suspensión de las libertades.


    Es verdad que Marx, antes de su elogio de la Comuna de París en 1871, insistía en la necesidad de la mayor centralización política posible, medio revolucionario que oponía a las visiones descentralizadoras o federativas de los demócratas o de los anarquistas, inspirándose en la Convención Nacional que se convirtió en 1793 «en el centro único impulsor del gobierno». Es forzoso admitir que la expresión marxista «dictadura del proletariado» parecía hacer del ejercicio excepcional y momentáneo de la violencia por parte de los jacobinos durante la Revolución francesa una especie de modelo universal de todas las revoluciones. Y la analogía establecida por Marx también contenía, por supuesto, otro peligro: la dictadura jacobina sólo fue necesaria para defender y establecer instituciones políticas republicanas, mientras que la dictadura del proletariado tenía como horizonte la transición hacía otro modo de producción y otra sociedad, hecho que extendía su carácter de excepción hasta la realización completa del socialismo, es decir, hasta una fecha indeterminada.


    Lenin se mete en todas las derivas que parecen autorizarle los escritos de Marx de los años 1850. Incluso se vale de los pasajes más centralizadores y más autoritarios para disimular o debilitar el elogio de la constitución comunalista que se encuentra en La guerra civil en Francia.200 Pero, sean cuales fueren los peligros de la fórmula de Marx, Lenin comete un abuso de interpretación cuando hace de la «dictadura del proletariado» el dominio absoluto y arbitrario del Estado llamado proletario y del Partido Comunista, incluso de «ciertas personas individuales».201 En efecto, Lenin entiende por dictadura revolucionaria del proletariado «un poder conquistado y mantenido mediante la violencia, que el proletariado ejerce sobre la burguesía, poder que no está sometido a ley alguna».202 En su «Contribución a la historia de cuestión de la dictadura», Lenin, muy sintomáticamente, considera la formación de los sóviets de 1905 más bien bajo la óptica de la violencia dictatorial, en lugar de verlos como la nueva forma democrática de poder que éstos representaban. Más exactamente y según sus propias palabras, quiere descubrir «en el significado de los sóviets la cuestión de la dictadura». Así, explica que «los organismos del poder aquí descritos eran, en germen, dictatoriales, puesto que este poder no reconocía a ningún otro poder, ninguna ley, ninguna norma, vinieran de donde vinieran. El poder ilimitado, extralegal, apoyado en la fuerza, en el sentido más estricto de la palabra, es la dictadura».203 Cuando Lenin usa la palabra «dictadura», se refiere por supuesto al doble contexto de la historia romana y francesa, en el que designa de este modo un poder momentáneo y excepcional que se deshace de las leyes para mejor defender las instituciones republicanas durante una situación crítica.204 Pero la significación que da Lenin da de la dictadura como «poder que no está ligado a ley alguna» muestra con suficiente claridad que para él tal dictadura no puede estar limitada por una regla superior que especifique su duración o finalidad. Para decirlo de otra manera, el uso de esa palabra equivale a legitimar a priori la supresión de todo límite a la arbitrariedad del poder. Sobre este punto, Castoriadis tiene razón cuando nos recuerda que la dictadura, en el sentido de Lenin, «significa que el poder puede fusilar hoy a la gente porque ésta ha cumplido las leyes que él mismo dictó ayer».205 Y en el caso de Lenin, no se trata sólo de palabras. Sabemos que defendió, en nombre de la necesidad de esta «dictadura del proletariado», las medidas más violentas tomadas fuera de cualquier código legal, institución judicial o procedimiento equitativo.206


    La doctrina leninista de la dictadura conduce a uno de los problemas fundamentales planteados por la práctica bolchevique en su relación con el marxismo. Cuando se examinan los argumentos de teóricos como Lenin, Trotsky o Rádek contra el «renegado Kautsky», que se atrevió a cuestionar los métodos terroristas de los bolcheviques, vemos que se basan en una idea instrumental y mecánica del derecho y del Estado, considerados únicamente como instrumentos de la dominación de clase. El derecho no es más que la puesta de largo jurídica de los intereses de clase. Lo mismo ocurre con la moral y, a fortiori, con todas las formas democráticas parlamentarias. Cada límite jurídico, objeción moral o principio de organización político que se oponga al ejercicio de la violencia «proletaria» no puede ser sino la expresión de intereses de clase contrarios a los del proletariado. Por este motivo, según la expresión de Lenin, ninguna norma puede limitar la violencia proletaria, que obedece por definición a los intereses históricos de esta clase. Pero tal ausencia de norma y de límite se entiende en el ámbito jurídico, moral e institucional. En realidad, la violencia del Estado proletario es justificada mediante una norma histórica, como bien vio Carl Schmitt, pero que no es presentada precisamente como una norma, ya que supuestamente pertenece a una ciencia de la historia. Este Estado dictatorial es necesario, como lo son los medios que emplea, porque actúa en la dirección de la evolución histórica. Las resistencias de las clases dominantes contrarían esta evolución orgánica inmanente y deben ser suprimidas mediante una intervención coercitiva transitoria. Schmitt resume así este punto de vista bolchevique: «El que se encuentra del lado de las cosas que vienen, también tiene derecho a acelerar la caída de lo que ya se está hundiendo».207


    No hay ninguna duda, por tanto, de que esto es efecto del evolucionismo y del economciismo del marxismo, que tiende a considerar el derecho y, de forma general, las instituciones como simples «superestructuras» correspondientes a fases del desarrollo histórico de las sociedades. Sin embargo, conviene subrayar que en ningún sitio justificó Marx la violencia ilimitada de la clase proletaria, cuya vocación, según él, no era la «limpieza» de la vieja sociedad, sino la emancipación universal mediante la profundización de las prácticas democráticas. Si bien pudo justificar el fusilamiento de los rehenes de la Comuna como medida desesperada de represalia, lo hizo en términos tales que no permitían interpretarla como un instrumento de guerra legítimo en todas las circunstancias.208


    En realidad, el bolchevismo, que pretende ser un materialismo práctico consecuente, tiene una concepción extremadamente rústica del utilitarismo jurídico y moral. Valores, principios y normas son enteramente dependientes de las situaciones concretas y de las relaciones de fuerza en la guerra que el Estado proletario lleva a cabo contra una multitud de fuerzas hostiles. Solamente importa la finalidad histórica de las medidas tomadas por parte del gobierno. A su manera, las posiciones que mantiene Lenin en la conversación con el anarquista Alexander Berkman resultan elocuentes:


    La libertad, dice, es un lujo que no podemos permitirnos en el estadio actual del desarrollo. Cuando la Revolución esté fuera de peligro, tanto en el exterior como en el interior, entonces daremos vía libre a la libertad de expresión. La concepción corriente de la libertad de expresión es un prejuicio burgués, esto es lo mínimo que se puede decir. La ideología mezquina de la clase media confunde revolución y libertad; en realidad, la Revolución es la oportunidad de garantizar la supremacía del proletariado. Sus enemigos deben ser aplastados y todo el poder debe quedar centralizado en el Estado comunista. En este procedimiento, el Estado debe recurrir a menudo a medios desagradables; pero esto es lo que impone la situación, no podemos desentendernos de ello. Con el tiempo, estos métodos serán abolidos, cuando se conviertan en inútiles.209


    Hoy sabemos qué pasó con esta dialéctica histórica, que veía en el dominio absoluto y sin límites del Partido y del Estado la herramienta para suprimir para siempre toda dominación de clase y de cualquier Estado. Es evidente que el fracaso completo de esta ilusión dialéctica se debe a que el medio utilizado, considerado como estrictamente técnico, hipotecó gravemente la finalidad deseada.


    ¿El más democrático de los Estados?


    La revolución es, según Marx, ya en 1843, «la democracia contra el Estado», como lo recuerda Miguel Abensour.210 Por su parte Lenin, verbalmente, mantiene el mismo ideal: «La democracia proletaria es un millón de veces más democrática que cualquier democracia burguesa; el poder de los sóviets es un millón de veces más democrático que la más democrática de las repúblicas burguesas», escribía en su panfleto contra Kautsky.211 En La guerra civil en Francia, Marx subraya la forma original del nuevo poder comunal, que hace posible la realización de una democracia extendida al ámbito económico. En suma, la «dictadura del proletariado», en el sentido que él le da, sólo puede ejercerse en contra del Estado burocrático, militar y policial. En resumen, para Marx la «dictadura del proletariado» sólo puede ser democrática, en el sentido de que se ejerce a través de instituciones de autogobierno, que tienen el poder de imponer nuevas reglas y leyes contra los antiguos propietarios de los medios de producción y contra los antiguos administradores del Estado. Para él esta dictadura, por tanto, es forzosamente anticapitalista y antiburocrática ¿En qué reside la importancia histórica de la Comuna? Marx responde que resulta de su creatividad histórica, y más concretamente, de la invención de una forma de poder obrero que permite la emancipación del proletariado. A su modo de ver, fue la primera revolución que no aspiraba a «tomar la máquina estatal» sino a quebrarla. Los communards inventaron un poder que inscribe en su principio de funcionamiento la disolución del Estado como instrumento opresivo y represivo separado de la sociedad. Esta revolución proletaria demuestra que la «clase obrera no puede simplemente tomar posesión de la máquina del Estado tal y como está y hacerla funcionar por su propia cuenta».212 En este sentido, La Comuna había roto con la historia de las revoluciones, que hasta aquel momento se habían limitado a reforzar al Estado central. Hay que decir que algunas expresiones de este elogio de la Comuna contrastan con las declaraciones centralistas —incluso estatistas— de Marx tras la revolución abortada de 1848 en Alemania, en las que vilipendia las pretensiones descentralizadoras de los «demócratas» alemanes y las reivindicaciones de una «constitución comunal llamada libre» (sic), y afirma que «los trabajadores no sólo deben combatir por la república alemana una e indivisible, sino también, en su seno, por la centralización más rigurosa del poder en manos de la autoridad pública. [...] Como en Francia en 1793, la realización de la centralización más rigurosa en Alemania es hoy en día la tarea del partido verdaderamente revolucionario».213


    En cambio, en 1871, Marx expresa su preferencia por la constitución comunal, muy inspirada en la doctrina de Proudhon. Ahora ya no se trata de impulsar «la centralización más absoluta del poder en manos del Estado», sino más bien del desmantelamiento del poder del Estado central en tanto que es un poder separado de la sociedad. Más exactamente, Marx toma el ejemplo de la Comuna para mostrar que el poder revolucionario debe constituirse como un centro de decisión eficaz e instituirse inmediatamente sobre nuevas bases que permitan la participación duradera de la población en la actividad política colectiva. Al mismo tiempo, hay que romper la máquina estatal y hacer del nuevo Estado un instrumento de coerción contra la clase explotadora. En consecuencia, además de su función coercitiva, las nuevas instituciones deben, en su mismo principio, permitir la actividad política de las masas y conducir también al declive del Estado como cuerpo separado de la sociedad. La institución del autogobierno del pueblo presenta pues, para Marx, este doble aspecto: ejerce un poder de coacción, pero ya no está separada de la población. Es el pueblo armado el que ejerce el poder, en vez del ejército y la policía. La clase obrera asegura su dominación política mediante el control de los funcionarios elegidos y revocables. Y, sobre todo, la Comuna vincula siempre estrechamente la actividad democrática del pueblo con la emancipación económica del proletariado. «Sin esto —escribe Marx— la constitución comunal hubiera sido una imposibilidad y un engaño. La dominación política del productor no puede existir al mismo tiempo que se eterniza su esclavitud social».214 El contenido de la acción de la Comuna es entonces, para Marx, la autoemancipación del proletariado: este último se libera de sus cadenas mediante medidas que él mismo adopta. Esta emancipación económica no es sólo el objetivo de la política proletaria, es su misma condición. Así, la política obrera crea las condiciones del autogobierno y el comunismo es «puesta en acción» del «gobierno del pueblo por el pueblo». Es pues, por definición, supresión de toda separación entre el poder y la sociedad.215


    Entre abril y agosto de 1917, Lenin redacta El Estado y la revolución, que quiere ser una especie de síntesis de la doctrina marxista sobre el Estado. Este texto, que no apareció hasta después de la toma del poder, está envuelto en una leyenda según la cual la «camisa azul» que lo contenía también encerraba el «testamento secreto» de su autor.216 De cualquier modo, Trotsky tenía razón cuando recordó que allí Lenin buscaba establecer la verdadera doctrina de Marx sobre el Estado como instrumento de dominio y explotación de la burguesía. Se trataba, como en otros textos escritos más tarde contra Kautsky, de reivindicar la legitimidad plenamente marxista de la insurrección en Rusia. Lenin escribió el texto en un momento de lucha contra los «conciliadores pequeñoburgueses», los mencheviques y los SR que veían en la forma parlamentaria del Estado un medio eficaz para reconciliar a las clases sociales entre sí. Aunque esta obra tiene sin lugar a dudas una significación coyuntural y táctica, en un momento en que en su propio partido los partidarios de la espera eran muchos todavía,217 tiene también otra significación, que aquí nos interesa especialmente. Nos informa acerca de la idea que se hacía Lenin del nuevo Estado en construcción. ¿Tenía acaso, como se ha dicho muchas veces, la misma concepción que Marx?


    En este texto, Lenin parece romper con la denuncia del «democratismo» que habría conducido a la Comuna al fracaso. En efecto, en otra ocasión había llegado a escribir, cuando exigía una mayor centralización en el Partido, que la Comuna había sido «un gobierno como no debe ser el nuestro» (subrayado por Lenin).218 Así, es comprensible que su cambio de opinión, desde su regreso a Rusia en abril de 1917, en lo referente la cuestión del Estado sorprendiera e incluso desconcertara a sus camaradas bolcheviques. En sus Tesis de abril y, sobre todo, en El Estado y la revolución,219 la valoración de la Comuna parece haber dado un giro de 180 grados. Por ejemplo, el párrafo 9 de las Tesis de abril preconiza la realización de un «Estado-Comuna» definido como un «Estado cuya prefiguración fue la Comuna de París». Y por otra parte, éste es el motivo por el que propuso cambiar el nombre del partido, que era el de socialdemócrata, por el de Partido Comunista.220 Partido Comunista quiere decir entonces, según sus palabras, «partido que persigue la creación del Estado-Comuna», es decir, como él mismo precisó en el capítulo III de El Estado y la revolución, partido de la «demolición de la máquina del Estado» y la creación de nuevas instituciones estatales.


    Pero ¿qué significa exactamente esta palabra compuesta, «Estado-Comuna»? El programa de las Tesis de abril parece equiparar la forma soviética de la Revolución rusa con la forma del Estado inventada por los communards de 1871. Parece renunciar a la idea de un gobierno revolucionario compuesto de miembros del Partido. El poder de los sóviets, precisa, implica como en la Comuna la supresión de la policía, el ejército y el conjunto de la burocracia del Estado.221 Y en El Estado y la revolución, Lenin multiplica las referencias al comentario por parte de Marx de la Comuna.222 Con la revolución, se trata de llevar a cabo el «reemplazo de instituciones por otras, profundamente diferentes».223 E insiste especialmente en los dos aspectos complementarios del nuevo Estado revolucionario: «El Estado de ese período debe necesariamente ser democrático de una forma nueva (para los proletarios y los desposeídos en general) y dictatorial de una forma nueva (contra la burguesía)».224 Luego añade: «Democracia para la inmensa mayoría del pueblo y represión por la fuerza, es decir exclusión de la democracia, para los explotadores, opresores del pueblo; ésta es la modificación que experimenta la democracia en su transición del capitalismo al comunismo». 225


    Sin embargo, en contra de la lectura más extendida, que ve aquí una idea casi libertaria de la revolución, inspirada en su lectura de Pannekoek, el teórico de los consejos obreros, la interpretación de Lenin no valora tanto como generalmente se cree al autogobierno del proletario, ni tampoco la actividad de las masas. En sus enfrentamientos con Kautsky, que había opuesto la Comuna a las prácticas leninistas, Lenin y Trotsky insisten ambos, al contrario que Marx, en el sector blanquista de la Comuna en detrimento de su polo proudhoniano. Para ellos, la dictadura del Comité Central de la Guardia nacional hubiera debido imponerse, porque la Comuna como instancia elegida no tenía los medios necesarios para llevar a cabo la guerra contra Versalles. Es decir, superponían el modelo de la insurrección de Octubre a la situación parisina de 1871. Pero hay otro elemento que contradice la reputación más o menos libertaria de El Estado y la revolución. Lenin escribe que los sóviets, supuestamente los únicos órganos soberanos, en realidad están limitados a funciones económicas y administrativas. Ahí es donde se puede ver todo el equívoco de la referencia de Lenin a la Comuna. Mientras que para Marx esta última era una nueva forma política, Lenin da de ella una interpretación que se puede calificar de saint-simoniana, ya que tiende a disolver la política en las funciones económicas.226 Por supuesto, Lenin no es un heredero directo del saint-simonismo, puesto que el marxismo codificado de la II Internacional ya estaba profundamente impregnado de él. En todo caso, Lenin reduce la experiencia política de la Comuna tal y como la analiza Marx a la doctrina de Engels desarrollada en el Anti-Dühring, que identifica la extinción del Estado con el célebre reemplazo del «gobierno de los hombres por la administración de las cosas», según la fórmula típica del saint-simonismo.227 Después de la revolución socialista y la apropiación colectiva de los medios de producción, el Estado no es «abolido», se apaga poco a poco, explicaba Engels.228 Cuanto más se desarrolle el socialismo, menos necesario será gobernar y más bastará con administrar una sociedad convertida en algo similar a una empresa. Ya no habrá necesidad de las relaciones de mando: las funciones de gestión serán llevadas a cabo por los proletarios en el marco de una economía cuyos medios materiales serán propiedad del Estado. La función del futuro Estado está llamada a ir limitándose progresivamente al control de las operaciones de producción, es decir, a un papel puramente técnico de vigilancia del proceso productivo. Siguiendo esta tradición engelsiana, Lenin equipara el poder proletario con una administración. Más precisamente, con una administración que tiene un papel de vigilancia de la producción y de reparto de los recursos. Y subraya que, felizmente, estas funciones técnicas indispensables de vigilancia, registro y contabilidad ya han sido simplificadas y mecanizadas hasta tal punto que la gente del pueblo (la célebre «cocinera») muy pronto podrá llevarlas a cabo.229 La gestión por parte de todos de la economía bajo el control del Estado: tal es pues la definición del poder proletario. En este texto se percibe en Lenin todo lo que procede de su admiración por la economía de guerra alemana, así como por los servicios postales prusianos. Él tampoco esconde, por otra parte, que los sóviets tendrán un papel en el disciplinamiento de la mano de obra en «toda una sociedad que ya no será más que una sola oficina o un solo taller, con igualdad de trabajo e igualdad de salario.»230 Y precisa: «Aquí todos los ciudadanos se convierten en asalariados del Estado constituido por los obreros armados. Todos los ciudadanos se convierten en empleados y obreros de un solo “cartel” de todo el pueblo, del Estado. Todo consiste en conseguir que aporten un esfuerzo igual, que observen exactamente la medida del trabajo y reciban un salario igual.»231 En una segunda fase del comunismo, ya no será necesario el control, todos habrán incorporado la necesidad de la autodisciplina.


    En otro texto de Lenin publicado en octubre de 1917, algunas semanas después de la redacción de El Estado y la revolución, se acentúan los rasgos saint-simonianos del aparato del Estado «socialista» tal y como lo concibe Lenin, con el lugar decisivo que concede a la estatización bancaria. En un artículo titulado «¿Conservarán los bolcheviques el poder?», Lenin trataba de convencer a sus opositores de que los comunistas podrían gobernar solos si se apoderaran el poder. Si —tal como él lo explica— Rusia estaba dirigida, desde la revolución de 1905, por 130.000 propietarios terratenientes contra los pobres, no había razón alguna que impidiera que 240.000 miembros del Partido bolchevique dirigieran el país en favor de los pobres. Lo podrían hacer dotándose de un aparato del Estado mucho más fuerte que bajo el capitalismo, porque tendrá a su disposición todas las herramientas financieras:


    Los grandes bancos son el «aparato del Estado» que necesitamos para hacer realidad el socialismo y que tomamos, tal como está, del capitalismo; nuestra único trabajo es suprimir en este excelente aparato del Estado lo que lo convierte en un monstruo capitalista, reforzarlo más aún y hacerlo más democrático, más universal. La cantidad se convertirá en calidad. Un banco de Estado, único, grande entre los más grandes, que tendría sucursales en cada cantón, en cada fábrica, esto ya es el noventa por ciento del aparato socialista. He aquí la contabilidad a escala nacional, el control a escala nacional de la producción y del reparto de los productos. Algo así, podríamos decir, como el armazón de la sociedad socialista. Este «aparato del Estado» (que no es del todo un aparato de Estado bajo el régimen capitalista, pero que lo será totalmente en nuestro caso, en el régimen socialista), podemos «apoderarnos» de él y «hacerlo funcionar» dando un solo golpe, con un único decreto, ya que el trabajo efectivo de contabilidad, de control, de registro, de estadística y de cálculo es llevado a cabo en este caso por empleados que en su mayoría son proletarios o semiproletarios. [...] Necesitaremos muchos de estos funcionarios y podemos tener incluso más, ya que el capitalismo ha simplificado las funciones del registro y del control y los ha reducido a operaciones poco complicadas y accesibles a todo hombre que sepa leer y escribir. «La estatización» de la masa de los empleados de bancos, de los cárteles, del comercio, etc., es algo perfectamente factible, desde el punto de vista técnico (gracias al trabajo previo hecho a nuestro favor por el capitalismo y el capitalismo financiero) y desde el punto de vista político, si el control y la vigilancia son llevados a cabo por parte de los sóviets.232


    Forzoso es admitir que una visión así del Estado, que generaliza el funcionariado y no deja otro papel a los sóviets más que el de vigilancia, no concuerda mucho con la lección que Marx extrajo de la Comuna, aunque él también estuviera fuertemente marcado por el saint-simonismo. De Saint-Simon, Marx heredó una desconfianza profunda hacia la política como tal, cuyas huellas todavía encontramos en La guerra civil en Francia. No obstante, lo que llama la atención en este escrito de Marx es el gran valor que concede a la actividad política de masa de la población parisina. El pueblo organizado en asambleas por arrondissement (distrito) no se limitaba a las tareas técnicas de gestión, sino que hacía política, se autoorganizaba, redactaba leyes, transformaba las instituciones existentes, y no necesitaba de un partido dirigente para llevar a cabo estas tareas. En pocas palabras, mientras que Marx veía en la autoactividad del pueblo la única vía posible para su emancipación, Lenin, por su parte, no podía evitar pensar que necesitaba de un tutor hasta la desaparición de las contradicciones de clase. Hay pues una diferencia sutil pero importante entre Marx y Lenin. Para Marx, la resolución de la tensión entre la forma dictatorial de ejercer el poder (la coacción respecto a las antiguas clases pudientes) y la forma democrática de las instituciones («asociación de los productores») se basaba únicamente en la participación real de la mayoría de la población en las instituciones del nuevo Estado y en la libertad política efectiva que permitiera a las nuevas instituciones conservar su vitalidad. Sin embargo, la toma del poder por parte de los bolcheviques, decidida por Lenin, y sus métodos de gobierno fueron un obstáculo para dicha participación y asfixiaron la libertad.


    El imperativo de «más Estado»


    Tras la revolución, la lucha entre las clases se concentra en la actividad del Estado. Únicamente éste, en tanto que instrumento de la nueva clase dominante, o más concretamente del partido supuestamente garante de su hegemonía, lucha además de contra las fuerzas armadas del enemigo contra todas las fuerzas sociales, políticas e ideológicas que amenazan con entorpecer el avance de la revolución. Este punto de doctrina en la política bolchevique siempre prevaleció sobre la autogestión democrática de los obreros y campesinos. De hecho, se trataba de una herencia de la práctica socialdemócrata centrada en el Partido. Incluso Trotsky, a pesar de su experiencia de la Revolución de 1905, cedió en este aspecto. El Estado, como él escribía en 1906, es «una máquina en manos de fuerzas sociales dominantes», y «todo partido político digno de este nombre lucha para conquistar el poder político y poner al Estado al servicio de la clase cuyos intereses defiende».233 Más tarde, Lukács rindió homenaje a Lenin precisamente por haber conseguido hacer del Estado «un arma en la lucha de clases». Es fácil de entender que esta teoría del Estado como «instrumento» y como «arma» conduce más a su refuerzo que a su extinción, a partir del momento en que la pesada carga que se ha atribuido, sobre todo en un país atrasado y que puede contar cada vez menos con la revolución mundial, es la construcción de un nuevo modo de producción y una nueva sociedad. Esta tesis estrictamente instrumentalista acerca del Estado fue no sólo de gran ayuda en la reconstrucción del Estado en pleno caos de la guerra civil y del desorden económico, sino también en la instauración de un «súperEstado» con una lógica y una dinámica propias.


    Cuanto menos se encontraban los sóviets en disposición de contribuir al «deterioro del Estado», papel que les había sido asignado por la teoría, más invadía la burocracia del Partido y del Estado todas las instituciones sociales. Este control se instauraba en nombre de la necesidad —millones de veces invocada a partir de la primavera de 1918— de una autoridad central para combatir a los enemigos en el frente y en la retaguardia durante la guerra civil, con el objetivo de remediar la dislocación del país y detener la profunda regresión que sufría desde la Gran Guerra.234 Así, los bolcheviques en el poder fueron los principales restauradores del «principio de Estado», a expensas de su fidelidad proclamada a los cuatro vientos al pensamiento de Marx.235 Durante el VII Congreso, en marzo de 1918, Lenin desairó a Bujarin porque éste quería añadir una cláusula sobre el debilitamiento del Estado en el programa del Partido: «En este momento estamos absolutamente a favor del Estado [...]. Proclamar antes de tiempo la extinción del Estado sería forzar la perspectiva histórica». 236 Esto equivale a decir que el punto de vista de las «etapas» volvía a estar vigente. La prioridad consistía en restablecer el orden reconstruyendo el Estado central, y esta re-estatización dirigida con «mano de hierro» por parte de los bolcheviques fue efectuada por órganos militares y administrativos puestos bajo la estrecha dependencia del Partido, como el Ejército Rojo, la policía política y la administración central. La hípercentralización estatal resultante no fue efecto tan sólo de la aplicación de las posiciones leninistas. También hubo una mezcla de respuestas pragmáticas y de justificaciones dogmáticas que condujeron a ella.


    Después de la guerra civil, la disgregación de toda coordinación económica, en una situación de extrema escasez de recursos, provocó una serie de conductas centrífugas: cada sóviet local, cada comité de empresa y sindicato tendió a pensar primero en sus intereses; las provincias se autonomizaban, el campo se replegaba sobre sí mismo: «ante esta anarquía cada vez mayor, la centralización de poderes parece cada vez más necesaria», comentó Victor Serge237. Pero la necesidad de responder al caos generalizado no explica por sí sola esta tendencia sistemática a someter absolutamente todo a las decisiones del centro político. También hubo en ello una decisión política, compartida por las élites urbanas rusas de todas las tendencias. Poner fin, tanto en el campo como en las fábricas, a los procesos revolucionarios que habían dado un poder autónomo a las comunidades locales y a los colectivos de trabajo, se convirtió en una prioridad absoluta. Y para conseguirlo, era preciso a toda costa restablecer una autoridad central, cosa que los comunistas hicieron valiéndose de los servicios de las administraciones del antiguo régimen.238 El ensañamiento con el que finalmente fueron aplastados los intentos de organización local de campesinos influenciados por los anarquistas en Ucrania es prueba de ello, pero la Majnovchina entre 1918 y 1921 sólo fue un caso concreto entre las revoluciones campesinas que escapaban al control estatal y que insuflaban vida a las comunas rurales, enterradas rápidamente por los «modernizadores» de todas las tendencias, empezando por los dirigentes de la revolución. También hubo numerosos casos de burocratización y de subordinación de las formas de autoorganización en las fábricas y ciudades. En vez de trabajar por la federación de estas estructuras de base y de todos estos órganos descentralizados con carácter de autogestión, como habrían planteado la corriente libertaria rusa y algunos de los SR de izquierdas, favorables a una «Federación de los sóviets económicos» con células de base tanto en fábricas como en pueblos,239 el nuevo poder prefirió tomar el camino de una centralización autoritaria, particularmente en el ámbito económico, con el Consejo Supremo de la Economía Nacional, el Comisariado Nacional de Agricultura, el Comisariado de las Vías y Comunicaciones, el Comisariado de Suministros, el Comité principal del Trabajo Obligatorio, etc. Del mismo modo, fueron creados órganos estatales o paraestatales vinculados al Partido, mezclando a funcionarios del antiguo régimen, «especialistas» y elementos plebeyos, con el objetivo de establecer medidas de coacción y de represión, instrumentalizando la «violencia desde abajo» para dirigirla contra los «enemigos del pueblo».240 Con este ánimo fueron instaurados el ejército de avituallamiento, los «comités de campesinos pobres» o las tropas cada vez más numerosas de la policía política (Cheka). Moshe Lewin resumió la obra de los bolcheviques hablando de una «empresa frenética de construcción del Estado, a partir de una base social amplia, en la que se mezclan élites y elementos plebeyos».241 El «comunismo de guerra», del que a menudo se ha dicho a posteriori que había sido una forma precipitada de pasar al socialismo, fue sobre todo un momento de restauración estatal y de disciplinamiento de la población. Trotsky se erigió en el teórico más radical de este «más Estado» en Terrorismo y comunismo (1920):


    El hecho es que bajo el socialismo ya no habrá aparato coercitivo, ni Estado: el Estado se disolverá totalmente en la comuna de producción y de consumo. Aun así, el camino hacia el socialismo pasa por la intensificación máxima del papel del Estado. [...] Al igual que una lámpara, antes de apagarse, brilla con una llama más viva, el Estado, antes de desaparecer, adquiere la forma de la dictadura del proletariado, es decir del Estado más implacable, que se adueña imperiosamente de la vida de los ciudadanos en todos sus aspectos.242


    Tal es el caso, particularmente, en el ámbito del trabajo:


    Ninguna otra organización social, a excepción del ejército, se ha creído con derecho a subordinar totalmente a los ciudadanos, de someterlos también por completo en todos los sentidos a su voluntad considerándose legitimada para hacerlo, como lo hace el Estado de la dictadura proletaria. Sólo el ejército, precisamente porque ha zanjado a su manera las cuestiones de vida y muerte de las naciones, de los Estados, de las clases dirigentes, tiene derecho a exigir de todos y cada uno la sumisión a sus tareas, objetivos, reglamentos y órdenes. Y ha conseguido hacerlo del modo más completo porque las tareas de organización militar coinciden con las necesidades del desarrollo social.243


    Esta nueva ideología de Estado es temible, porque justifica todas las coacciones y represiones: por el hecho de que es «su» Estado el que ordena, las masas deben someterse a todos los decretos, controles, métodos y conminaciones que sirvan para consolidarlo.


    Estas afirmaciones muestran bien qué consideración merecía la «democracia obrera», reemplazada por una política deliberada de disciplinamiento en los lugares de trabajo. Como lo explicó más tarde Ante Ciliga, los métodos capitalistas y burocráticos fueron reforzados desde principios de los años 1920 en las fábricas: «Trabajo a destajo, separación del trabajo y de la dirección, concentración de todas las funciones dirigentes en manos de la administración, funciones de los obreros reducidas a las de meros ejecutores, consolidación del sistema de salarios, desigualdad creciente de los salarios en provecho de los burócratas». 244


    Lenin acabó reconociendo que en pocos años el antiguo aparato estatal se había reconstruido, y para peor. En el fondo —y esto es algo que hay que reconocerle— supo que lo que había iniciado se le escapaba de las manos e iba en una dirección que no había previsto, a pesar de las muchas advertencias que le habían hecho aquellos a quienes él consideraba, por esta misma razón, «pequeñoburgueses», incluso «enemigos de la revolución». Durante el XI Congreso del Partido, en marzo de 1922, Lenin advirtió a sus camaradas: «La máquina se nos va de las manos, se diría que es otro quien la dirige, corre en una dirección distinta de la que habíamos fijado». Siguió en los mismos términos: «Si pensamos en Moscú con sus cuatro mil setecientos comunistas responsables y toda la máquina burocrática, ¿quién gobierna, los primeros o la segunda? En realidad, los comunistas no dirigen, son dirigidos».245 En 1923, en uno de sus últimos escritos, llegó a decir que el antiguo aparato administrativo heredado del pasado «no valía absolutamente nada».246 En efecto, la hipercentralización del Estado y la hipertrofia burocrática eran contraproducentes, especialmente por la brutalidad ejercida contra los campesinos. Pero en vez de contemplar un retorno rápido a la vía democrática y al poder obrero real sobre los medios de producción, Lenin buscó más bien una solución del lado de los métodos de administración del capitalismo o el Estado burgués. La solución, creía él, debía venir de la dirección unipersonal de las fábricas y la exclusión de los obreros de la gestión de la empresa. La que parecía como la principal conquista de Octubre se desvaneció frente a «la autocracia de las fábricas» y el mando «dictatorial» (Lenin dixit) de los jefes de las empresas.247 Esto equivalía a extender a la vida económica la creencia en las virtudes de los jefes y de los guías que estaba en el centro de su concepción del Partido, pero también entregar el poder a jefes a menudo brutales que pronto se comportaron más como soberanos que como dirigentes competentes.248 La introducción del taylorismo en la producción es una de las muestras más evidentes de la creencia de que los jefes y el mando son irreemplazables. El objetivo más urgente, según Lenin en 1918, era el aumento de productividad de las fábricas. Era necesario hacer todo lo posible para conseguirlo:


    Aprender a trabajar, ésta es la tarea que el poder de los sóviets debe imponer al pueblo en toda su amplitud. [...] Podremos llevar a cabo el socialismo si conseguimos combinar el poder de los sóviets y el sistema soviético de gestión con los más recientes progresos del capitalismo. Hay que organizar en Rusia el estudio y la enseñanza del sistema de Taylor, sus experimentos y su adaptación sistemáticas.249


    Estas soluciones organizativas hacían caso omiso de un fenómeno cuya importancia los dirigentes no vieron inmediatamente y que se convirtió en uno de los grandes objetos de reflexión de la sociología y del pensamiento político del siglo XX: el fenómeno burocrático. La centralización y verticalización extrema del poder, la generalización de la coordinación administrativa de las relaciones económicas y sociales (los «métodos administrativos»), el aumento de las funciones represivas de la policía política, y hasta el reciclaje en la administración de los directivos desmovilizados del Ejército Rojo, todos estos elementos conjugados provocaron una proliferación burocrática que modificó rápidamente la fisonomía del poder. El propio Partido experimentó un crecimiento a partir de 1917, convirtiéndose en una organización de masas que permitía a los jóvenes de las clases populares alcanzar, como ya hemos dicho anteriormente, responsabilidades administrativas de dirección del Partido y del Estado, pero a costa de una sumisión absoluta al «aparato».250 Las costumbres propias de la burocracia, las ventajas materiales de los altos funcionarios y de los responsables del Partido, el control puntilloso de la población y las diversas limitaciones de las libertades, el reino del informe y del formulario, la competencia entre administraciones, todos estos aspectos se enquistaron en el corazón de las relaciones sociales y políticas.


    Lenin, al final de su vida, cuando reconoció los problemas del «burocratismo» intentó en vano reorganizar la cabeza del Partido, como si la renovación debiera empezar por ahí.251 A su modo de ver, la tarea de la nueva dirección consistía en reconstruir el aparato del Estado de acuerdo con métodos de gestión eficaces. En cada crisis, Lenin contaba con un organismo burocrático para controlar la burocracia: el Comisariado para el Control del Estado, que se convirtió en Inspección Obrera y Campesina, la Oficina de Organización del Partido, la Comisión Central de Control del Partido, etc. En 1923 creyó incluso que podría superar los defectos del burocratismo fusionando la Inspección Obrera y Campesina con la Comisión Central de Control Interno del Partido, como si la concentración en manos de un pequeño grupo de expertos íntegros fuera a resolver las disfunciones del poder.252 Una reforma de las estructuras del alto gobierno, último esfuerzo por «crear una máquina dictatorial capaz de controlarse» (sic), «un régimen dictatorial racional»:253 he aquí a qué tipo de expedientes tecnocráticos había quedado reducido el dirigente del Partido bolchevique, por no haber comprendido a tiempo el fenómeno burocrático y, de forma más general, por no haber permitido la existencia y el desarrollo de las formas de autoorganización de la clase obrera y de la población.


    Esta revolución no escapó, por tanto, al siniestro destino de las revoluciones políticas que, como dice Marx, «no hicieron más que perfeccionar la máquina burocrática en lugar de quebrarla».254 Incluso podríamos decir que nunca una revolución había llegado a constituir hasta ese punto «un espantoso cuerpo parasitario que aprisiona, como una red, el cuerpo de la sociedad [...] obstruyendo todos sus poros», por retomar la imagen de Marx a propósito del Estado francés.255 La Revolución rusa fue en este aspecto un fracaso fundamental y Lenin fue lo suficientemente lúcido como para constatarlo. A comienzos de los años 1920, la única salida que considera Lenin es el establecimiento, resignado o «realista», de un capitalismo de Estado autoritario y dictatorial. No fue ésta, ciertamente, su última palabra sino más bien la penúltima. También se dio cuenta, aunque sólo fuese por un momento, de que el «principio del Estado», que iba a convertirse en el corazón de la ideología burocrática con Stalin, no era un principio tan socialista como él había creído: la estatalización de los medios de producción y el «mando único» no eran propicios al ascenso del nivel cultural de la población o la mejora de la eficacia económica. En 1923 apeló a otro principio que hasta entonces había desdeñado, el de la cooperación, en concreto en el mundo campesino, y que evidentemente era en parte herencia de un socialismo europeo con el que se reconcilió demasiado tarde.256 El llamamiento a una «revolución cultural» en los últimos artículos que publicó, una especie de tercera revolución centrada en la reeducación de las masas gracias a la cooperación generalizada bajo el control del Estado, no era en este sentido más que un último arrebato para salvar una revolución fallida. Se puede poner este último giro a cuenta de cierta flexibilidad para adaptarse a las circunstancias. También se puede pensar que su concepción del poder, el Estado y el Partido no lo habían predispuesto a implicarse en las vías de la democracia socialista.


    El Estado terrorista en guerra

    contra la sociedad


    Al igual que, según Hegel, el Estado es la encarnación de Dios en el mundo, el Estado proletario se convirtió para los bolcheviques en la encarnación de la Historia, a la que no hay que dudar en sacrificar las libertades y las inevitables víctimas humanas. Este Estado proletario estaba en guerra contra todo aquello que, en la sociedad, amenazaba con frenar el avance revolucionario. En el imaginario bolchevique, el Estado estaba hecho para la guerra, gobernaba por y para la guerra.257 La guerra de clase era su razón de ser. En resumen, el análisis llevado a cabo por Marx del Estado como instrumento de opresión de la antigua clase dominante se convirtió en la justificación de la violencia que el Estado ejercía sobre quienes, de una forma u otra, constituían obstáculos voluntarios u «objetivos» en el camino del socialismo. Evidentemente, las circunstancias contribuyeron a esta radicalización de la «violencia legítima» del Estado. Así, la cuestión del abastecimiento de las ciudades fue tratada como una cuestión de guerra contra los pequeños campesinos propietarios. Fue Trotsky, convertido a una especie de ultrabolchevismo, quien mejor lo explicó en Terrorismo en el comunismo, texto escrito en plena guerra civil. La «clase emergente», según él, no podía permitirse debilidad alguna, su lucha era una lucha a muerte. El terror era pues la consecuencia lógica de la revolución: garantizaba su éxito y aseguraba su permanencia. En una guerra así, todo estaba permitido si la finalidad era alcanzada: «Evidentemente, la cuestión de las formas o del grado de la represión no es una cuestión “de principios”. Es una cuestión de adaptación de los medios al objetivo», escribía Trotsky contra Kautsky.258 Y a la acusación de haber atacado la libertad de la prensa socialista, Trotsky respondió:


    En tiempos de guerra, todas las instituciones y todos los órganos del poder del Estado y de la opinión pública se convierten, directa o indirectamente, en órganos para dirigir la guerra. Esto concierne en primer lugar a la prensa. Ningún gobierno que lleve a cabo una guerra seria puede permitir la difusión en su territorio de publicaciones que apoyan directa o secretamente al enemigo. Aún más si cabe durante una guerra civil. La naturaleza de esta última es tal que ambas partes tienen, detrás de sus tropas, círculos importantes de la población que están del lado del enemigo. En la guerra, en la que la muerte sanciona los éxitos y los fracasos, los agentes enemigos que se han colado en la retaguardia de los ejércitos deben sufrir la pena de muerte.259


    Hacerse con el poder en un país de gran mayoría campesina, debilitado por la guerra mundial y pronto desgarrado por la «sucia guerra» civil, y sobre todo por querer conservar dicho poder sin compartirlo, solamente era posible con el apoyo de fuerzas sociales lo bastante numerosas y muy movilizadas o, a falta de ellas, mediante el terror de masas impuesto a la población gracias a «órganos» especiales. Mientras que en teoría, como hemos visto, la dictadura debía ser la dictadura del proletariado mediante sus propias instituciones, en realidad fue el Partido minoritario el que tomó su dirección. Muy rápidamente, se dotó de máquinas y métodos destinados a la organización de la represión y de la intimidación. En el verano de 1917 Lenin escribió que si bien durante el período de transición entre el capitalismo y el socialismo el Estado, como aparato especial de represión, aún era necesario, esta represión era «relativamente fácil, tan simple y natural que costaría mucha menos sangre que la represión de las rebeliones de los esclavos, siervos o de los obreros asalariados, costaría mucho menos a la humanidad».260


    Nada quedó más lejos que estas «profecías» de la realidad de las prácticas de los bolcheviques desde el inicio de este nuevo poder. Enseguida se instauró una «máquina» no «sólo» represiva, sino verdaderamente terrorista, fuera de todo control por parte de la población y que actuaba contra ella, provocando una desconfianza generalizada respecto a los espías y delatores, un miedo permanente a ser arrestado o deportado, todo lo cual finalmente provocó el repliegue y la pasividad. La Vetcheka o simplemente la Cheka (Comisión Extraordinaria panrusa del Consejo de los Comisarios del pueblo para la lucha contra la contrarrevolución, el sabotaje y la especulación) fue creada en diciembre de 1917 para responder a la amenaza de huelga de los funcionarios, seis semanas después de la toma del poder, y desde comienzos de 1918 la organización estaba actuando. Oficialmente este organismo administrativo, puesto al principio bajo la autoridad de los sóviets locales, debía tener cuando fue creado poderes limitados en sus investigaciones. Sólo los tribunales revolucionarios estarían habilitados para juzgar y condenar. En realidad, a partir del verano de 1918 sus poderes fueron ampliados: empezó a gestionar sus propios campos de prisioneros, con lo que se abrió el gran dominio concentracionario que más tarde fue descrito por Solyenitsyn o Chalamov, y empezó a ejecutar a sus víctimas. Como informaba uno de sus jefes más despiadados:


    [La Cheka] no juzga al enemigo, golpea. No estamos en guerra con personas en particular. Exterminamos a la burguesía como clase. En la investigación, no busquéis documentos y pruebas de lo que el acusado ha hecho, en actos y en palabras, contra el poder soviético. La primera pregunta que hay que hacerle es a qué clase pertenece, cuál es su origen, su educación, su instrucción y su profesión. Éstas son las preguntas que deben decidir su suerte. Éste es el significado y la esencia del Terror rojo.261


    Y Felix Dzerjinsky, el gran señor del Terror rojo, tampoco se andaba con rodeos: «La represión proletaria en todas sus formas, empezando por las ejecuciones capitales, constituye un método para crear el hombre comunista».262 Dzerjinsky, que había desempeñado un papel importante en el Comité Militar revolucionario de Petrogrado, encarnó el vínculo entre uno y otro organismo: ambos fueron concebidos como «brazos armados de la dictadura del proletariado» contra los «enemigos del pueblo», según el pronunciamiento decisivo del CMR en noviembre de 1917.263 Pero la Cheka pronto se convirtió en un Estado dentro del Estado. El crecimiento de esta policía política secreta fue extremadamente rápido. En 1921, sus efectivos eran ya 250.000 agentes, a veces reclutados entre los antiguos integrantes de la policía zarista, compuesta de elementos cínicos y corruptos que abusaban de su poder o estaban ávidos de obtener beneficios ilícitos. Todo ello era bien conocido por parte de los dirigentes políticos desde el principio.264


    En cuatro años de existencia, la Cheka cometió decenas e incluso centenares de miles de ejecuciones, en especial durante el aplastamiento de diversas insurrecciones, sobre todo campesinas, en reacción a las requisas forzosas.265 La represión «extrajudicial» que ejercía era por definición expeditiva y arbitraria, como la que el ejército llevaba a cabo en el frente. En cuanto al funcionamiento de los tribunales populares y revolucionarios, subordinados al Partido, no estaban pensados para administrar justicia, sino para ser instrumentos de la lucha de clases. Solyenitsyn cita un folleto de Dinachevsky, primer presidente del tribunal militar revolucionario, nombrado por Trotsky, cuya jurisdicción se extendía a todos, civiles y militares, en la zona del frente. Allí escribió, en 1920: «Los tribunales militares revolucionarios son en primer lugar órganos destinados a aniquilar, aislar, incapacitar y aterrorizar a los enemigos de nuestra patria obrera y campesina, y sólo en segundo lugar tribunales que establecen el grado de culpabilidad del acusado».266


    La deportación, la tortura y el fusilamiento se convirtieron en instrumentos del gobierno. No se perdonaba la vida a nadie. El terror no golpeó únicamente a los antiguos nobles, los burgueses o los kulaks, sino también a personas de entre las más desvalidas que fueron acusadas de ser «especuladores» por haber intentado vender algunos bienes para poder alimentarse.267 Obreros que pedían mejoras en sus condiciones de trabajo y aumentos de salario eran despedidos, y a veces deportados o incluso fusilados por sabotaje. Las categorías «bandidos», «parásitos», «saboteadores» y «contrarrevolucionarios» fueron ampliándose constantemente para incluir a sectores de la sociedad cada vez más numerosos. Toda oposición política al régimen se convirtió en un crimen susceptible de ser castigado. Dzerjinsky, dirigiéndose a uno de sus enviados encargado de combatir a la oposición en la provincia, escribió: «Lleva contigo a gente decidida que sepa que no hay nada más eficaz que una bala para hacer callar a alguien».268 La violencia burocrática, como modo instituido de gobierno que provocaba un miedo visceral en todos aquéllos que pudieran alejarse de la línea oficial, fue posible gracias a la libertad concedida a los órganos de represión desde el principio de la guerra civil. Y pronto entre los «enemigos del pueblo» fueron incluidos los mencheviques, los SR y los anarquistas. El 17 de mayo de 1922, algunos días antes de su primer ataque de parálisis, Lenin escribió al comisario de la justicia Kursky a propósito del nuevo Código penal: «Hay que redactar de la forma más ambigua posible el artículo relativo al terror, ya que sólo la concepción revolucionaria de la justicia y la conciencia revolucionaria pueden determinar las condiciones de su aplicación práctica». Y en una carta un poco anterior, le hacía la siguiente precisión: «En mi opinión hay que extender la aplicación de la pena de muerte conmutable por el exilio [...] a toda clase de actividades de los mencheviques y los SR, etc.; hay que encontrar una fórmula que vincule estas conductas con la burguesía internacional».269 Con esta clase de artículo, introducido poco después, fueron juzgados y condenados los SR entre junio y agosto de 1922. Más adelante, cuando el grupo de Stalin se apoderó de los órganos de represión, les llegó el turno a los comunistas opositores de sufrir las consecuencias de estas «extensiones» y de estas «vinculaciones»... En realidad, desde 1922 el terror, al principio administrativo, fue aplicado dentro del Partido con la persecución de las disidencias. Los miembros opositores o simples recalcitrantes fueron desplazados, enviados lejos «en misión», vigilados y progresivamente desalentados mediante la exclusión y la privación de trabajo, de vivienda y medios de subsistencia.


    La lógica de la guerra de clases llevada a cabo por el Partido llevó a delegar a las «organizaciones de seguridad» un poder casi ilimitado sobre el destino de los individuos. Como lo subrayó Solzhenitsyn, la «invención de casos» y de «complots» por parte de los «Organismos» no empezó en 1937, en contra de lo que decía la leyenda jruschoviana. La «industria penitenciaria» funcionó desde el principio mediante la denuncia calumniosa, como por otra parte lamentaba el mismo Dzerjinsky, que ya no era del todo el amo de la máquina infernal creada por los bolcheviques. Una simple denuncia bastaba para hacer arrestar a alguien: los cargos se inventaban luego. Investigación, instrucción y acusación se confundían en un mecanismo encargado de producir culpables, de tal modo que muy pronto el sistema judicial se entregó a las prácticas de la confesión bajo tortura: toda confesión valía como prueba de culpabilidad. No había apelación. Mediante una sencilla medida administrativa, la Cheka podía encarcelar y deportar a alguien a un campo de trabajo por un período de hasta cinco años, y podía ejecutar de forma cada vez más directa a las personas consideradas peligrosas para el régimen.270 Solzhenitsyn describió perfectamente este funcionamiento de la máquina policial de la Cheka, «el único organismo represivo de la historia de la humanidad que ha concentrado en sus manos la vigilancia, el arresto, la instrucción, la representación del ministerio público, el juicio y la ejecución de la decisión».271


    Esta inaudita regresión de las prácticas policiales y judiciales es inseparable de la legitimación de la pura violencia en nombre del poder proletario. La lógica de la guerra hace que quienes la adoptan vean cada vez más enemigos, y pronto lo hacen de acuerdo con cuotas estadísticamente programables, lo cual los lleva a producir, como es obvio, la cifra correspondiente de culpables. Tal y como lo explica el autor de Archipiélago gulag, el sistema represivo, al igual que toda administración burocrática, necesitaba «producir cifras», esto es, administrar el terror a una escala cada vez mayor para justificar su existencia y el crecimiento de sus efectivos. Con este fin los órganos de seguridad hacían llegar a las autoridades del Estado toda clase de informaciones sobre supuestos complots. Es cierto que hubo intentos de recuperar el control de la Cheka, pero la trayectoria represiva tal como había sido trazada por Lenin desde el mes de diciembre de 1917 daba libre curso a la arbitrariedad policial fuera de todo control de la Justicia, y fue imposible cambiar su rumbo.272 Como señala Leonard Schapiro, «estas disposiciones quedaron como letra muerta». Ya se había adoptado la costumbre de «no tener en cuenta el derecho en modo alguno».273 Se podía pues arrestar y masacrar a rehenes por el mero hecho de no pertenecer a la buena clase o juzgar a un individuo por su curriculum vitae y no por lo que había dicho o hecho.


    Un orden jurídico semejante, pervertido por una «sociología» sumaria de las clases sociales erigida en principio penal y con cláusulas liberticidas que equiparaban la libertad de crítica con la agitación contrarrevolucionaria, engendró un miedo en la vida diaria que disuadía a cualquiera de expresar una opinión desfavorable hacia el nuevo poder. La monopolización de los medios de existencia por parte del Partido-Estado redujo a la nada toda independencia individual. El Estado y sus intermediarios, gobiernos locales y sindicatos, lo controlaban todo, en especial el empleo, la vivienda y el abastecimiento, es decir, las condiciones de supervivencia del individuo y de su familia en un período de penurias. Panaït Istrati tuvo ocasión de comprobar el efecto que esto tenía en algunas de las personas cercanas a Victor Serge: «El terror que ataca al estómago y la vivienda es el peor de los terrores, genera día tras día la cobardía general, y ambos unidos permiten a los tiranos disfrutar a su antojo».274 Victor Serge sufrió en carne propia esta deriva policial del Estado burocrático: «la GPU se entromete en todas las cosas», resumió.275


    El poder bolchevique creó una máquina infernal que escapó a su control. De la forma más cínica posible, entregaron a una policía secreta, plagada de arribistas y de gente sin principios ni pasado revolucionario, el poder de castigar y matar sin límites. Victor Serge justificó el Terror rojo como respuesta al Terror blanco en su relato de El Año I de la revolución rusa. Más tarde se arrepintió de ello, al comprender el engranaje en el que se habían metido los bolcheviques. Sin duda, tuvo razón al subrayar que quienes hacen una revolución no pueden pretender no enfrentarse a enemigos formidables, preparados a cometer todos los horrores, como ciertamente ocurrió. Pero la revolución, incluso en la guerra que se le opone, debe imponerse límites morales y jurídicos para seguir siendo fiel a sus objetivos. Y esto fue, ciertamente, lo que el bolchevismo en el poder no consiguió hacer. Trató a todos los disidentes, particularmente a todos los defensores de la democracia obrera y del pluralismo político, como enemigos que debían ser erradicados.276 La mentira y la calumnia se convirtieron en medios para manchar la reputación de todos los adversarios políticos. El asesinato físico fue precedido del asesinato simbólico. El bolchevismo se convirtió en una máquina discursiva que se alimentaba de una violencia exacerbada, mezclando análisis económico y filosofía de la historia con insultos groseros. El marxismo degeneró, mucho antes de Stalin, en una ideología de poder dispuesta a justificar los crímenes masivos. Así, en febrero de 1921, en Petrogrado, el movimiento de huelga de los obreros fue inmediatamente considerado una actividad antirrevolucionaria, fruto de un complot menchevique o SR. Y la simpatía de los marinos de Cronstadt hacia las reivindicaciones obreras les valió una represión sangrienta ordenada por Zinóviev y Trotsky, con el pretexto mentiroso de que el movimiento estaba compuesto de campesinos kulakizados y estaba dirigido por un general blanco al servicio de la Entente.


    El Estado totalitario no empezó con el «Termidor ruso» de 1927, cuando todos los opositores y herejes fueron perseguidos con la excusa de su supuesto «trotskismo». Estaba en germen desde el principio, en el terrorismo policial que más tarde permitió la destrucción física de toda una generación de revolucionarios. Fueron Lenin y los suyos, sin duda, quienes entregaron a la Cheka y luego a la GPU el derecho a dictaminar la vida o la muerte de los ciudadanos, y también fueron ellos quienes permitieron la implantación de un sistema de delación que emponzoñó constantemente todas las relaciones sociales. El Terror rojo terminó oficialmente en 1920, sólo habría durado dos años. En realidad, creó una forma de gobierno mediante la violencia que perduró tras la guerra civil y que incluso se reforzó y sistematizó, para desesperación de quienes habían creído que se trataba de una «época transitoria y necesaria».


    Una soberanía de Estado antisoviética


    Hay una continuidad desde la teoría del Partido soberano hasta la concepción del Estado dictatorial. No basta con comprobar que el Partido y el Estado, de instrumentos que eran, pasaron a convertirse en fines,277 como tampoco basta con darse cuenta de que Lenin desarrolló un «elitismo estrecho»,278 basado en la creencia de que sólo el Partido podía dirigir la revolución. Hay que ir más allá de esto y entender que el bolchevismo nunca fue nada más que la culminación fanática y delirante de la doctrina occidental de la soberanía, el principio de la construcción de los grandes Estados modernos. Y esto contradiciendo por completo a Marx, quien creía que ya era hora de liberarse de los lastres estatales impuestos a la sociedad. Una astucia de la historia, quizás. En todo caso, una temible trampa de una ilusoria dialéctica de la historia que pretendía que el «más Estado» condujera a su desaparición. No fueron muchos los revolucionarios que se dieron cuenta. Aunque el joven Trotsky había adivinado ya en 1904 que el «sustitucionismo» leninista era una versión particular de la doctrina de la soberanía del Estado. Entendió que la dictadura del proletariado corría el riesgo de ser reemplazada por la dictadura sobre el proletariado:


    No es la clase obrera la que, mediante su acción autónoma, ha tomado entre sus manos el destino de la sociedad, sino una «organización más fuerte y poderosa» que, reinando sobre el proletariado y sobre la sociedad, asegura la transición al socialismo. Para preparar a la clase obrera para el poder político, es indispensable desarrollar y cultivar su autoactividad, la costumbre de controlar activamente, de forma permanente, a todo el personal ejecutivo de la Revolución. He aquí la gran tarea política que se fijó la socialdemocracia internacional. Pero para los «jacobinos socialdemócratas», para los intrépidos representantes del sustitucionismo político, la enorme tarea social y política que es la preparación de una clase para el poder del Estado ha quedado sustituida por una tarea organizativa-táctica: la fabricación de un aparato de poder.279


    Otros, sin duda de forma menos consciente, desvelaron la naturaleza de este poder explicando, como Victor Serge, que el Partido era el «cerebro» o «el alma» del nuevo cuerpo estatal. Sin que necesariamente ellos lo supieran, la metáfora del «cerebro» está inscrita en las justificaciones más antiguas del poder de un soberano dotado de un alma que asegura la unidad de la voluntad.280 Es precisamente esta imbricación de la unidad, la voluntad y la autoridad del Soberano, que es lo propio de la metafísica occidental del poder, lo que el bolchevismo retomó por su cuenta para exacerbarlo.


    Lo que Marx había captado en su crítica de la concepción hegeliana del Estado, así como en su comentario de la Comuna, era que el socialismo moderno conducía a una concepción muy distinta del poder, la del autogobierno de las sociedades. Esto los bolcheviques no lo ignoraron por completo, pero tuvieron muy serias reservas a este respecto. Lenin, en 1905, no vio en los sóviets a los órganos del poder revolucionario;281 Trotsky los vio más claramente como lo que podían ser, las instituciones fundamentales de la democracia obrera. Presidente durante un tiempo del Sóviet de Petrogrado, en 1905, había entrevisto en esta creación espontánea del movimiento obrero «una instancia obrera de autoadministración revolucionaria», expresión de la «verdadera democracia, no falsificada».282 Y algunos meses más tarde escribió en Balance y perspectivas: «Los sóviets eran organizaciones creadas, de forma concertada, por las masas, con el fin de coordinar sus luchas revolucionarias. Y estos sóviets, elegidos por las masas y responsables ante las masas, son sin lugar a dudas instituciones democráticas, que hacen política de clase de la forma más resuelta en el espíritu del socialismo revolucionario».283


    Esta valoración contrastaba con la desconfianza de los bolcheviques, quienes por su parte en 1905 habían sido, como mucho, seguidistas; y la mayor parte del tiempo escépticos. Tendían a ver al sóviet como un rival del Partido que se equivocaba políticamente si no adoptaba por completo el programa del bolchevismo. No consiguieron liberarse del alfa y el omega del programa bolchevique: el papel dirigente del Partido. Como señala Anweiler, «contrariamente a las falsificaciones históricas del estalinismo, y también a una opinión demasiado extendida en Rusia, según la cual los bolcheviques tuvieron un papel preponderante en el nacimiento de los consejos en 1905, la pura verdad es que no tuvieron nada que ver y que en su origen la idea de los consejos no figuraba en ningún lugar en su doctrina».284 Lo mismo ocurrió en 1917, al menos hasta el giro de abril. Pero lo que permaneció es la idea de que a los sóviets se les debía imponer desde el exterior el verdadero programa revolucionario que ellos mismos no hubieran sido capaces de producir.


    Con la revolución, el proletariado era teóricamente el sujeto colectivo de la nueva soberanía estatal organizada por los sóviets, pero sólo lo era en la práctica a condición de seguir la justa línea del Partido. Y de hecho, los sóviets sólo fueron los órganos locales del poder central, con competencias reducidas, obligados a seguir los decretos venidos de arriba.285 En realidad, Lenin siempre los vio como correas de transmisión del Partido. Como dice Anweiler: «Lenin no podía imaginar los sóviets de otra manera que no fuera bajo la forma de organizaciones dirigidas, palancas de mando empleadas por el Partido con el fin de dirigir a las masas, no como instrumentos de una auténtica democracia obrera»286. Y añade: «De entrada hubo contradicción, casi irresoluble, entre el Lenin que idealizaba la «democracia soviética» y profesaba la utopía de un Estado sin funcionarios ni policías, y el Lenin que erigía en dogma el papel incondicionalmente dirigente del partido, con la teoría del Estado que de ello se desprendía».287 Y este dogma se traducía en los hechos mediante una política represiva para con todos aquellos que no habían dejado de luchar por la libertad de organización de la clase obrera. El punto culminante de esta represión fue sin duda el aplastamiento, en marzo de 1921, del levantamiento de los marinos de Cronstadt cuya consigna era «Todo el poder para los sóviets y no para el Partido».
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    4. La sombra de Octubre

    y las revoluciones ocultadas


    El octubre alemán de 1923 se pone a menudo como ejemplo de un «octubre fallido». Esto parece ilustrar hasta la caricatura la tesis aquí defendida de la sombra proyectada por el Octubre de 1917 sobre las revoluciones que lo precedieron y las que tuvieron lugar después. No obstante, a diferencia de la Revolución mexicana de 1910 y de la Revolución española de julio de 1936, de las que hablaremos en este capítulo, el octubre alemán de 1923 no fue una verdadera revolución en sentido estricto. Pero ofrece un ejemplo de insurrección artificialmente programada que falló, no a falta de un estado mayor bolchevique, sino porque el estado mayor, que ya existía, era prisionero del modelo bolchevique de la toma del poder. Después de haber presionado al dirigente comunista Grandler para que orientara los esfuerzos del partido alemán hacia una preparación técnica de la insurrección, la dirección Internacional Comunista, representada por Zinóviev y Trotsky, fue en buena medida responsable de su fracaso. Trotsky se llevó la palma, al insistir en fijar una fecha concreta para la insurrección, incluso llegó a sugerir la del 7 de noviembre (correspondiente al 25 de octubre del calendario juliano), fecha del aniversario de la insurrección bolchevique.288 El argumento que aportó para defender esta posición merece ser citado: «El partido comunista no quiere empezar nada inspirándose en una ley histórica liberal, según la cual las revoluciones ocurren sin ser preparadas, sin poder se establecidas por adelantado».289 Sin saberlo, Trotsky estaba revelando la quintaesencia del bolchevismo: ¡las revoluciones pueden y deben ser establecidas por adelantado! Pero la sugerencia de Trotsky fue rechazada. Al cabo de poco tiempo, la situación en Sajonia era crítica: el 12 de octubre se presentó un nuevo gobierno regional que tenía tres ministros comunistas además de los ministros socialdemócratas. El 21 de octubre, las tropas del general Müller cruzaron la frontera de Sajonia para restablecer el orden. Esta vez también, como en octubre de 1917, lo sorprendente es el poco caso que los dirigentes alemanes hicieron a los órganos de autoorganización de los trabajadores. En efecto, en principio la convocatoria de la huelga debía hacerse en un congreso nacional de los consejos de fábrica, que hubiera legitimado la acción revolucionaria organizada por el Partido Comunista. Pero se limitaron a una conferencia de diversas organizaciones obreras de Sajonia, convocada conjuntamente por los ministros socialdemócratas de izquierdas y comunistas para el 21 de octubre. Al no obtener el acuerdo de los socialdemócratas de izquierdas, los dirigentes alemanes acabaron renunciando a la convocatoria de la huelga general y a la insurrección.290 A todas luces, todo lo que quería la dirección del Partido era obtener una «tapadera democrática» para poder activar la insurrección armada. Y al no tenerla, ordenó dar marcha atrás. ¿Fue un error? ¿Se hubiera debido mantener a toda costa la fecha del 24 de octubre? Años más tarde, Trotsky, para atribuirse el papel del bueno, es decir el de Lenin, comparó los argumentos de Grandler y de Radek con los de Zinóviev y Kámenev, que se habían opuesto a la insurrección en octubre de 1917.291 Pero partidarios y adversarios de llevar a cabo la insurrección estaban en el fondo de acuerdo: según las sacrosantas «lecciones de Octubre», era preciso arreglárselas para dar una apariencia de legitimidad democrática a una acción decidida y organizada unilateralmente por el Partido Comunista. Como explica muy bien Trotsky en sus Lecciones de Octubre: «El proletariado de los otros países aún debe resolver su propio problema “Octubre”». Y para ello sólo había una solución: «estudiar Octubre», es decir, entender que después de la Comuna, «Octubre» había abierto una nueva era en la historia de la estrategia revolucionaria y del modelo de organización.292


    Pero la sombra de Octubre, hay que recordarlo, no se puede reducir a las tentativas de reiteración del modelo bolchevique de la toma del poder. No se trata de la sombra proyectada por la teoría o la doctrina del leninismo considerada en su coherencia interna. Se trata de un conjunto formado por cierto número de prácticas: la centralización de las decisiones en la dirección del Partido, el sentido de la disciplina más absoluta, la subordinación de toda cuestión estratégica y táctica a los intereses superiores del Partido, el culto a la soberanía del Estado, la desconfianza visceral respecto a las formas de autoorganización independientes del Estado y del Partido y, en consecuencia, el rechazo a reconocer en la práctica su autonomía.293 Fue precisamente esta sombra la que impidió ver a auténticas revoluciones como lo que eran.


    En este capítulo nos dedicaremos a restaurar su verdadero rostro a dos de estas revoluciones sociales que sufrieron durante mucho tiempo, durante todo el siglo XX, la comparación con el supuesto «modelo» de Octubre de 1917. La primera es la Revolución mexicana que estalló en noviembre de 1910, la segunda es la Revolución española que empezó en julio de 1936. La primera precedió en siete años a la revolución de Octubre, la segunda ocurrió diecinueve años más tarde. Como veremos más adelante, una y otra fueron objeto de una represión294 masiva, inconsciente, sobre todo en lo que a la primera la refiere, y conscientemente organizada por las fuerzas que se identificaban con el modelo bolchevique en el caso de la segunda. Ambas, en mayor o menor grado, fueron etiquetadas como «revoluciones burguesas».


    La Revolución mexicana,

    una revolución social olvidada


    La Revolución mexicana fue un acontecimiento de una significación considerable al que se le debe devolver el lugar que le corresponde: el de la primera revolución del siglo XX. No fue primera sólo por la cronología, sino de entrada y sobre todo porque fue la primera revolución social del nuevo siglo. Fue pues al mismo tiempo la «primera revolución del siglo XX» y el «primer gran cambio social de la América Latina contemporánea».295 En un discurso pronunciado el 14 de febrero de 1914 durante un mitin en Los Ángeles, titulado «Orientación de la revolución mexicana», Ricardo Flores Magón, uno de los principales impulsores del Partido Liberal Mexicano (PLM), explicó a su público que «el movimiento mexicano es una auténtica revolución social».296 Al afirmar esto, quería oponerse a las interpretaciones malévolas, casi siempre de quienes «presumen de ser revolucionarios», que reducían el movimiento a una lucha por el poder entre dirigentes, «como lo fueron la mayor parte de movimientos armados que habían tenido lugar en América Latina» desde la independencia de los Estados. La verdad es que «el pueblo mexicano se ha levantado en armas, no para tener el placer de darse un nuevo Presidente, sino para conquistar, a sangre y fuero, Tierra y Libertad».297


    Sin duda, esta interpretación del curso de la Revolución me­xi­ca­na se puede discutir. La insurrección no fue de ningún modo «magonista» en el sentido de ajustarse a los ideales de Ricardo Flores Magón. Por otra parte, tampoco fue «maderista»,298 pues si una revolución es verdadera es porque, por la misma fuerza de su espontaneidad, desbarata todo proyecto y todo esquema preestablecido. Todo lo que se puede decir es que la Revolución mexicana se dio en gran parte bajo la influencia de anarquistas y no sólo de militantes del PLM.299 Pero no es menos cierto que la trayectoria política e intelectual de Ricardo Flores Magón fue a su manera emblemática. Con él tiene que ver la radicalización del movimiento en cada una de sus fases: participó constantemente, anticipándose a su desarrollo y previendo sus posibilidades, aun a costa de la marginalización y el aislamiento más completo. En el año 1900, en plena dictadura del general Porfirio Díaz, instaurada en 1876, Jesús, Enrique y Ricardo, los hermanos Flores Magón, fundaron el periódico Regeneración, que se convirtió en el órgano de prensa del PLM desde la creación del partido en febrero de 1901. El 1 de julio de 1906, el comité organizador del Partido Liberal publica en San Luis (Missouri) un Programa-Manifiesto que tendrá gran influencia sobre la mayoría de jefes revolucionarios y que más tarde inspiraría algunos de los artículos de la Constitución de 1917.300 Se piden, en particular, unas elecciones libres para poner fin a las continuas reelecciones, la supresión de los jefes políticos (caciques) sometidos a los terratenientes, la abolición de las tiendas de raya que permiten a los patrones recuperar el salario que pagan a sus empleados, la jornada laboral de ocho horas y la prohibición del trabajo de niños pequeños, el establecimiento de un salario mínimo, el reconocimiento de los derechos de los trabajadores y la restitución de las tierras (ejidos) a los campesinos.301 Desde el mes de septiembre de 1906, grupos armados repartidos en cinco zonas de insurrección pasan a la acción y atacan puntos estratégicos con la esperanza de que se generalice la insurrección.


    A pesar del fracaso de este primer intento, en 1908 tuvo lugar un auténtico levantamiento en Viesca y en Las Vacas (Coahuila) y Palomas (Chihuahua), también instigado por el PLM. En enero de 1911, con la ayuda de los IWW,302 la insurrección empieza en la Baja California: los magonistas atacan y toman la ciudad fronteriza de Mexicali. A principios de mayo, se apoderan brevemente de la ciudad de Tijuana para luego ser expulsados de ella por el ejército. En todos los casos las instrucciones consisten en poner en práctica las medidas defendidas por el programa del PLM: así, en la Baja California, los magonistas obligan a las compañías ferroviarias a aumentar el salario mínimo y a respetar la jornada de ocho horas.303 La serie de levantamientos no tiene como objetivo fundar una república independiente en la Baja California, sino poner en práctica los principios del anarquismo internacional para sentar «las bases de la reorganización económica, social y política de México».304


    Del liberalismo radical

    al comunismo anarquista


    Por otra parte, la orientación anarquista de los magonistas queda claramente definida y proclamada en un nuevo Manifiesto del PLM publicado el 23 de septiembre de 1911 en Los Ángeles, que declara la guerra a la «sombría trinidad»: «Capital, Autoridad, Clero». El texto hace un llamamiento a «instaurar un entorno en el que la tierra, las casas, los medios de producción y los de transporte sean de uso común», de tal modo que «todo lo que se produzca sea enviado al almacén general de la comunidad donde todo el mundo tendrá derecho a tomar lo que le sea necesario según sus necesidades...».305 Luego detalla en estos términos la oposición del PLM a los otros partidos: mientras que estos últimos «ofrecen la libertad política después del triunfo», «nosotros los liberales», «conscientes de que no hay nada bueno que esperar de los Gobiernos y que “la emancipación de los trabajadores debe ser obra de los mismos trabajadores”, os invitamos a tomar la tierra, las máquinas, los medios de transporte y las casas», en resumen, a hacer realidad aquí y ahora, inmediatamente, «la expropiación y organización del trabajo libre».306 Antes de la conclusión, los signatarios insisten: «No nos dejemos guiar por dirigentes; que cada uno sea el dueño de sí mismo; que todo se disponga mediante el consentimiento mutuo de las individualidades libres».307 Si se presta atención a los detalles del programa, sorprende la diferencia de contenido entre el Manifiesto de 1906 y el de 1911. Recordando el Manifiesto de 1906 en un artículo de Regeneración del 9 de octubre de 1915, Ricardo Flores Magón habla de un «tímido programa socialista» que después «fue puesto en práctica por el Gobierno».308 Pero lo hace para destacar que el de 1911, que «defiende la implantación del comunismo anarquista en México» y que ya «practican las masas desheredadas», también está destinado en breve a su realización práctica: «¿Qué nos impide pensar que el resultado de la presente Revolución será el comunismo anarquista?».309 El lector se sorprende entonces imaginando una historia cuyo curso irresistible hace de las locuras y de las utopías de ayer las prácticas reales de hoy. Pero esta presentación es más una autojustificación que una explicación propiamente dicha, dando a entender que la única equivocación de Ricardo Flores Magón había sido tener razón demasiado pronto.


    En realidad, lo que hay que interrogar es el sentido de la referencia al «liberalismo», mantenida contra viento y marea durante todos aquellos años, para ver más claro. Esta permanencia es la que confunde y a veces exaspera a los partidarios de la estricta «ortodoxia» anarquista.310 En 1915, el PLM se definía como una «unión obrera revolucionaria», sin que esto implicara la de­sa­parición de la autodesignación de «liberales». Un artículo publicado en Regeneración el 19 de noviembre de 1910, escrito horas antes del estallido de la revolución, llamaba al reagrupamiento de las masas bajo «las banderas libertarias del Partido liberal». Otro, de febrero de 1911, celebraba el apogeo de «la Revolución liberal». Otro, de junio de 1911, repetía, a cada pocas líneas, la expresión «nosotros, los liberales radicales». No hay ninguna razón para ver ahí una duplicidad destinada a ganar adeptos. Entonces, ¿se debería hablar de gradualismo o incluso de transformismo político, como sugiere por ejemplo Pietro Ferrua? Según él, la estrategia política de Magón partía de «una plataforma liberal muy amplia» y tenía como objetivo «la transformación de la revolución política en revolución social».311 En nuestra opinión, dejando de lado el carácter inverificable de tal hipótesis, este razonamiento pasa de largo de una pregunta esencial: ¿qué sentido podía dar Ricardo Flores Magón a la palabra liberalismo para seguir calificándose así en 1910-1911?


    Un texto de noviembre de 1910, titulado «Libertad política», puede aportarnos alguna luz. En él, Magón afirma que la libertad política, por sí misma, es incapaz de dar la felicidad a los pueblos, y que por esta razón hay que «trabajar por la libertad económica, base de todas las libertades, sólido fundamento sobre el que se puede levantar el grandioso edificio de la emancipación humana»312. Indudablemente, la primacía de la libertad económica sobre la libertad política es proclamada aquí con fuerza. ¿Deberíamos inferir, en consecuencia, que la libertad política no es más que una ilusión? Sin duda, es ilusoria «por sí misma», es decir, considerada independientemente de la libertad económica, sin la cual los pobres no pueden ejercer sus derechos políticos. Un texto del 3 de septiembre de 1910 lo dice de manera diáfana: «La libertad política requiere el concurso de otra Libertad para ser efectiva: esta libertad es la libertad económica». El párrafo siguiente pone los puntos sobre las íes refiriéndose al Manifiesto tan controvertido del 1906: el PLM «tenía la convicción, y aún la tiene, convicción muy firme que conserva celosamente, de que la libertad política debe ir acompañada de la libertad económica para ser efectiva».313 No hay duda, pues, de que para Magón la libertad económica es «la base de todas las libertades», «sin la cual la libertad política no es más que una cruel ironía»,314 pero con la cual la libertad política se hace efectiva. El verdadero liberalismo es el que puede conquistar el derecho a vivir y el que, al conquistar este derecho mediante la expropiación social, hace efectiva, es decir realiza, la libertad política. Esta realización significa la supresión del poder de los políticos profesionales, pero no por ello reduce la libertad política a una mera ilusión. Ya que la oposición decisiva es la que hay entre el derecho a vivir y el derecho a la propiedad, no entre la libertad económica y la libertad política. Así, el Manifiesto de 1911 puede saludar los esfuerzos del pueblo mexicano «por poner en práctica los altos ideales de emancipación política, económica y social».315 En consecuencia, la toma del poder en noviembre de 1911 por parte del anti reeleccionista Madero no constituye la realización de esta libertad política más allá de la cual también habría que buscar la libertad económica: el liberalismo de Ricardo Flores Magón se opone al burdo etapismo de los mencheviques rusos, del que como hemos visto los propios bolcheviques no estaban del todo exentos.316 En este sentido, el liberalismo radical puede ser un liberalismo libertario, irreductiblemente opuesto al liberalismo burgués: es el liberalismo de la libertad íntegra, llevada hasta el final, es decir, hasta la negación práctica del principio de la propiedad. Para comprenderlo hay que desprenderse del uso estrictamente peyorativo y polémico de este término, que una determinada izquierda estatista y autoritaria quisiera hoy imponer, para redescubrir el espíritu antiabsolutista que anima al verdadero liberalismo.317


    Una revolución obrera y agraria


    Pero aparte de la trayectoria de los hermanos Magón y de la influencia directa del magonismo, la Revolución mexicana fue radical porque fue en gran parte obra de las masas campesinas y obreras. Hoy se reconoce sin dificultad la importancia del papel de los campesinos en la insurrección, hasta tal punto que a veces se reduce la fase inicial de la revolución a una «revolución agraria». Pero a menudo resulta más difícil apreciar el papel de los obreros desde el comienzo del movimiento. No obstante, la mayor parte de los jefes revolucionarios que luego tuvieron un lugar destacado no participaron en el alzamiento contra Porfirio Díaz entre noviembre de 1910 y marzo de 1911: incluso Emiliano Zapata, que encarnó la revolución agraria, esperó a que el movimiento revolucionario consiguiera sus primeras victorias en el Norte y sobre todo en el Estado de Chihuahua para sublevarse el 10 de marzo de 1911.318 A lo largo de los primeros meses del levantamiento, el epicentro de la revolución se situó en el Norte de México, en el eje montañoso de la Sierra Madre occidental, que se extiende por los estados de Chihuahua, Sonora, Durango y Sinaloa, zona que se caracteriza por una agricultura precaria de montaña, bosques y sobre todo minas.


    El grueso de las tropas revolucionarias fue reclutado en las regiones mineras.319 El terreno había sido preparado de algún modo por las insurrecciones organizadas por el PLM entre 1906 y 1908. Los jefes se habían visto obligados a exiliarse al sur de los Estados Unidos, y «su propaganda [había] alcanzado sobre todo a esta población móvil y sin raíces de los mineros a ambos lados de la frontera, en un entorno físico y humano muy parecido».320 Además, el programa del PLM publicado en 1906 se adaptaba especialmente a los mineros, hecho que se explica en gran medida porque la redacción de su parte obrera se había confiado a antiguos huelguistas de la mina de Cananea.321 Así, en estas regiones, el magonismo había sido un verdadero fermento ideológico, y tras las victorias de marzo de 1911 el levantamiento se acabó extendiendo más allá de las zonas mineras, hacia los Estados del Sur y las zonas agrícolas del Norte. Hay que rendirse a la evidencia: la Revolución mexicana nació en las zonas industriales y obreras de México. En contraste, «la revolución agraria surge, todavía en junio de 1911, como algo segundo y casi secundario, resultado de la destrucción del poder político provocado por la sublevación minera».322


    Es a partir de noviembre de 1911 cuando la cuestión de la distribución de las tierras se plantea con toda su fuerza en el conjunto del país, sin que Madero hubiera tomado conciencia de su importancia y de su urgencia.323 Durante todo el período del Gobierno provisional antes de la llegada al poder de Madero, los combatientes zapatistas continuaron con sus ataques sorpresa contra las fuerzas gubernamentales. El acceso de Madero a la presidencia no cambió en nada su estado de ánimo:


    Los zapatistas no se preocupaban ni por el sufragio real ni por la no reelección. La mayoría de ellos ni siquiera entendía el significado de estas palabras. Lo que ellos querían era la restitución de las tierras robadas a las comunas por los poderosos propietarios con la complicidad de las autoridades responsables. Era su sed de tierras, las injusticias de las que habían sido víctimas, lo que les hizo abandonar sus casas y lanzarse a la lucha.324


    El 25 de noviembre de 1911, los generales y jefes zapatistas firmaron un manifiesto conocido como Plan de Ayala que denunciaba la traición de Madero y hacía un llamamiento a «seguir con la revolución que él mismo había empezado». Por lo que respecta a la reforma agraria, este plan proponía la restitución de las tierras a sus legítimos propietarios y la expropiación de un tercio de los grandes propietarios latifundistas previa indemnización. Estas medidas, muy moderadas, fueron rápidamente superadas por la radicalización desencadenada por las luchas sangrientas de los años siguientes.325 A principios del mes de marzo de 1912, el general Orozco, a quien los zapatistas habían elegido en noviembre de 1911 como jefe de la revolución, se alzó contra el gobierno. Adoptó un programa mucho más avanzado socialmente, marcado por la influencia del manifiesto del PLM de 1906. Madero, por su parte, no veía otra salida a la cuestión agraria que la división de las tierras comunales y las tierras nacionales, a pesar de la opinión de los especialistas de la cuestión agraria, que defendían «la reconstrucción inmediata de los ejidos en forma comunal».326 Durante todo este tiempo, el movimiento a favor de la expropiación de los propietarios latifundistas seguía en varios Estados y dio lugar a intentos de expropiación, en particular a iniciativa del PLM.327 Fue necesario esperar a la Ley del 6 de enero de 1915, promulgada por Carranza, el primer jefe del ejército constitucionalista,328 para que la reforma agraria fuera proclamada y el gobierno revolucionario de los años anteriores fuera legalmente reconocido. Esta ley consideraba que el expolio de las tierras atribuidas a las comunas en época colonial era una de las principales causas del descontento de la población rural. Y disponía, en consecuencia, que era necesario restituir las tierras comunales de las que las poblaciones habían sido desposeídas, así como entregar tierras a los pueblos que carecían de ellas. Según Jesus Silva Herzog, la importancia de esta ley reside en la afirmación de que «todas las comunas, hayan tenido o no ejidos, tienen derecho a poseer tierras para satisfacer sus necesidades».329 En 1916, el Artículo 2 del programa de reformas políticas y sociales, elaborado por una Convención en la que predominaban los representantes de los jefes zapatistas, estipulaba lo siguiente: «Devolver a los municipios las tierras comunales y las aguas de las que fueron desposeídos y también dárselas a las que no tienen o que tienen una cantidad insuficiente para satisfacer sus necesidades».330 Finalmente, la Constitución de Querétaro, adoptada el 5 de febrero de 1917, estableció en su Artículo 27 la obligación de restituir las tierras comunales y de atribuir tierras a las comunas. Como se ve, la cuestión de las tierras comunales es el eje de la Revolución mexicana en tanto que revolución agraria.


    La casa del Mundo Obrero,

    una institución obrera única


    ¿Qué lugar ocupa el movimiento obrero en la Revolución me­xi­cana? En 1910, los obreros mexicanos eran pocos en número: 195.000 de 15 millones de habitantes, de los cuales 11 eran rurales.331 El proletariado es además muy heterogéneo. Había muchos extranjeros, norteamericanos o españoles principalmente, sobre todo en los sectores ferroviario y petrolero. Los artesanos rurales, los mineros que a menudo también eran campesinos y los temporeros de la industria formaban una «multitud intermedia» entre la sociedad rural y la del mundo obrero. Al ponerse en contacto con sus colegas adheridos al Knights of Labor y al IWW, los obreros ferroviarios se organizaron muy pronto, desde principios de siglo, y fueron durante mucho tiempo anarcosindicalistas radicales. Aprovechando el acceso al poder de Madero, surgieron diversas organizaciones obreras: la Unión Minera Mexicana del Norte, la Unión de Canteros, la Confederación de los Tipógrafos de México, etc.


    También hay que conceder un lugar muy particular a la notable institución que fue la Casa del Obrero Mundial. Fue fundada en julio de 1912 a partir de una idea de los anarquistas Juan Francisco Moncaleano, de origen colombiano, y Eloy Armenta, español, a los que pronto se sumaron otros españoles y mexicanos. De entrada, participaron en ella media docena de gremios: sastres, zapateros, carpinteros, tipógrafos, pintores y canteros, todos ellos antiguas asociaciones gremiales. En 1914 se unieron los albañiles, conductores de taxis, camioneros y conductores de tranvías, fontaneros, empleados de restaurantes, encuadernadores. Jesús Silva Herzog escribe a este respecto: «Dirigida por lectores asiduos de Pierre Kropotkine, Bakunin y Élisée Reclus, es indudable que la Casa del Obrero Mundial tuvo durante varios años gran influencia sobre cierto número de trabajadores mexicanos, que cada vez frecuentaban más la ilustre institución332 Su programa era de inspiración netamente anarcosindicalista: la emancipación completa debía ser el objetivo del sindicalismo revolucionario. De hecho, su manifiesto del 3 de junio de 1913 condenaba toda participación en la vida política y adoptaba el principio de la acción directa como medio de lucha.333


    Después del asesinato de Madero y la toma del poder por parte del general Huerta, los obreros de la Casa del Obrero Mundial «se pronunciaron en contra del gobierno de Huerta y defendieron con mucho empeño y coraje sus ideales de revolución social».334 Por primera vez en la historia del país, celebraron la Fiesta de los Trabajadores el 1 de mayo de 1913 en un teatro de Mé­xico, luego organizaron, el 25 de mayo, un gran mitin en torno al monumento de Benito Juárez.335 Por orden del gobierno, la Casa quedó cerrada el 27 de mayo de 1914 y sus dirigentes fueron encarcelados. Cuando el ejército constitucionalista de Carranza tomó México el 15 de agosto de 1914, la Casa retomó su actividad de propaganda revolucionaria y ocupó un «suntuoso edificio», el del Jockey Club. Allí se instalaron más de cinco mil obreros y fueron creados comités, «se multiplicaron los delegados y surgieron por todas partes portavoces del socialismo con el objetivo de intensificar una campaña cuyo objetivo era el triunfo definitivo de las ideas libertarias, que habían sido objeto de tantas declaraciones y discusiones», como explica Jesús Silva Herzog.336 Pero la tregua no duró mucho. Algunas semanas más tarde, Carranza dio orden de expulsar a los obreros del nuevo local. No obstante, el 12 de febrero de 1915, con la esperanza de obtener la protección del Estado, ocho dirigentes de la Casa hicieron un pacto con el gobierno, en el que se comprometían a colaborar en el «triunfo de la revolución constitucionalista». Los sindicatos crearon seis batallones rojos para combatir a los ejércitos de Villa y de Zapata y, más tarde, algunos de ellos se alistaron en el ejército.337


    Hubo muchos dirigentes que se opusieron al pacto y lo denunciaron, particularmente los dirigentes anarquistas de la Casa, los obreros anarcosindicalistas simpatizantes de los IWW o los ferroviarios influenciados por la ideología de Flores Magón.338 En Orizaba hubo incluso enfrentamientos violentos entre batallones rojos y obreros de las hilanderías de Río Blanco. El pacto que ponía a las organizaciones obreras bajo la tutela del gobierno no tardó en llegar a su fin. En enero de 1916, los batallones rojos fueron disueltos. Finalmente, el 4 de agosto de 1916, Carranza cerró definitivamente la Casa. En diciembre de 1916, el Congreso constituyente inauguraba sus sesiones, que finalizarían el 5 de febrero de 1917. Algunas semanas más tarde, la revolución estallaba en Rusia. Ocho meses después, los bolcheviques se hacían con el poder.


    La Revolución mexicana vista

    por los bolcheviques


    ¿Cuáles fueron exactamente las relaciones de la Rusia bolchevique con la revolución mexicana? ¿Hubo contactos con esta revolución anterior y, en caso afirmativo, fue reconocida su radicalidad o al menos su singularidad? En todo caso, del lado mexicano la acogida fue al principio entusiasta. En febrero de 1918, Emiliano Zapata veía «la analogía visible, el paralelismo marcado, la absoluta igualdad que hay entre el movimiento ruso y la revolución agraria en México». Por su parte, Ricardo Flores Magón, en marzo de 1918, veía en la revolución de los sóviets un movimiento que debía provocar «la gran revolución mundial que ya llama a la puerta de los pueblos, la gran revolución mundial que creará cambios muy importantes en la forma de vida de los seres humanos».339 Para todos ellos, la insurrección de octubre era un movimiento emancipador. Pero en 1921, con el «comunismo de guerra», la visión de Ricardo Flores Magón cambió por completo: «El hundimiento de la dictadura de Lenin y Trotsky sólo es cuestión de tiempo, y los trabajadores del mundo deben prepararse para hacer frente a su inevitable fracaso con serenidad; a través de nuestra propaganda, sabrán las causas de la catástrofe y entenderán el camino que lleva hacia una sociedad sin amos».340 Lo que se cuestionaba, de forma más profunda, era la idea del papel dirigente y la dictadura de un partido de vanguardia, idea que era profundamente ajena al radicalismo popular que ya existía en América Latina y en el sur de Europa. Pero, a diferencia del resto de América Latina, «la revolución en México había hecho sentir su influencia y había reforzado un radicalismo existente hasta el punto de poder ofrecer un modelo rival del experimento bolchevique».341 Esto es precisamente lo que los enviados bolcheviques a México no quisieron ver.


    En octubre de 1919, Mijail Borodín llegó a México provisto de instrucciones de Lenin, semejantes en todos los aspectos a las que este último había dado a los otros emisarios enviados a otros países: organizar partidos comunistas y garantizar su representación en el II Congreso de la Internacional Comunista, que debía tener lugar en 1920. Un mes antes se había celebrado en México un congreso que debía tener como resultado, en mente de sus impulsores, la formación de un Partido Comunista. Pero desde un principio percibieron una fuerte oposición de los socialistas y anarquistas. Durante los debates del congreso no se hizo ninguna referencia a la Rusia de los sóviets. La declaración final afirmaba que «el socialismo mexicano echaría raíces en organizaciones industriales, agrícolas y municipales de base», cosa que reflejaba la clara influencia de los anarquistas.342 El Partido que nació del congreso, el Partido Socialista Nacional, nombró a tres delegados para el II Congreso de la III Internacional en Moscú. Pero no se había fundado ningún partido comunista. A su llegada en el mes de octubre, al día siguiente del congreso mexicano, Borodín se reunió con los delegados que habían intentado sin éxito la creación de un partido comunista y juntos fundaron el Partido Comunista Mexicano (PCM), sin consultar a los otros participantes en el congreso precedente. Borodine propuso que el PCM representara a México en el congreso de la III Internacional y sugirió que Manabendra Nath Roy —originario de la India— y su mujer, que vivían en México, fueran designados como delegados para Moscú. Borodín y Roy se marcharon de México en diciembre de 1919.


    La agitación obrera en México en 1919-1920 empujó al Komintern a hacer un segundo intento. Los tres representantes elegidos para trabajar en México fueron el sindicalista japonés Katayama, el ítalo-norteamericano Louis Fraina y el lituano-­nor­teamericano Carl Jansen. Katayama llegó a México poco después de la creación de la Confederación General del Trabajo (CGT) mexicana, cuyos principios directivos eran los del comunismo libertario y su método preferido la acción directa, pero que reconocían al PCM como organización revolucionaria. El representante del Komintern intento primero unificar a los dos grupos que se llamaban a sí mismos partidos comunistas.343 Todos sus esfuerzos fueron en vano, según su propio testimonio, principalmente por sus carencias en lo concerniente a la cultura política mexicana. Luego hubo un nuevo revés cuando en el congreso de la CGT, en septiembre de 1921, los anarcosindicalistas excluyeron a los comunistas de la organización. A finales del mes de octubre de 1921, Katayama fue llamado de vuelta a Moscú, dejando a Fraina la tarea de reunir a los comunistas mexicanos bajo un solo partido. El ítalo-norteamericano se desanimó rápidamente y no dudó en concluir que «México no tiene un movimiento revolucionario de masas a pesar de los diez años de revolución y de contrarrevolución. [...] El país está en los primeros estadios todavía primitivos de la organización y la educación».344 En resumen, la posición de Fraina y del Komintern consistía en negar la existencia de una lucha revolucionaria en México porque no había un partido comunista en la vanguardia. Hablando otra vez de su experiencia antes de dejar México en enero de 1922, Fraina dirá al Komintern: «El camarada Katayama y yo valoramos mal la situación, imaginando que el movimiento era mayor —o al menos capaz de crecer—. Nuestros planes eran por tanto más ambiciosos de lo que realmente era posible llevar a cabo, y nuestros gastos correspondían a estos planes».345


    La conclusión fue inapelable: parapetados en la certeza de que el modelo bolchevique del partido de vanguardia debía exportarse a México, costara lo que costara, los emisarios del Komintern no vieron, sencillamente, lo que constituía toda la originalidad de la Revolución mexicana: una revolución popular radical, de inspiración ampliamente libertaria, que duró una decena de años en vez de concentrarse en el momento de la toma del poder, y que fue de cabo a rabo orgánicamente ajena al fetichismo del partido. La sombra proyectada en su conciencia por «Octubre» hizo que menospreciaran el radicalismo prerrevolucionario de los trabajadores influenciados por el anarcosindicalismo y que rechazaran la revolución, como si ésta fuera completamente burguesa.346 El precio a pagar por el joven Partido Comunista Mexicano fue elevado: se vio obligado a trabajar «no sólo bajo la dependencia del Komintern, sino también a la sombra de la Revolución mexicana».347


    En cuanto al balance comparativo de la Revolución mexicana y de la Revolución rusa, Victor Serge se encargó de resumirlo en estos términos, el 10 de abril de 1938:


    México no se convirtió en un Estado totalitario, a pesar de los diversos períodos de reacción. Su legislación obrera, sus reformas agrarias, parciales pero profundas, las tendencias políticas de su desarrollo, hacen de él uno de los países hoy en día más avanzados. Se puede concluir que, desde el punto de vista de los trabajadores, la revolución mexicana ha sido más fecunda, a pesar de su carácter inacabado, que la revolución rusa. Es cierto que no hay más miseria que en la URSS, pero la libertad de opinión, la libertad individual, la libertad sindical y el derecho de asilo existen en México. Abundante en dramas, incluso en atrocidades, la Revolución mexicana ha sido con mucho la más humana de las dos. No ha inventado ni las ejecuciones secretas, ni el pensamiento dirigido, ni la impostura judicial con gran espectáculo.348


    ¡Bello reconocimiento por parte de alguien que formaba parte de quienes habían creído apasionadamente en la «gran revolución de Octubre»!


    La Revolución española,

    una revolución social disimulada


    Aunque el principio de la Guerra civil española en julio de 1936 fue seguido de una amplia revolución en el bando antifranquista —más profunda en ciertos aspectos que la revolución bolchevique en sus primeros tiempos—, fuera de España millones de personas lúcidas ignoraron, no sólo su vigor y amplitud, sino también su existencia, en virtud de una política de duplicidad y de disimulación sin precedentes.349


    Las primeras líneas de The Grand Camouflage, de Bernard Bolloten, son el epígrafe del resumen erudito y muy esclarecedor que este autor hizo después de la guerra de España y que representa la culminación de casi cincuenta años de investigación y análisis, especialmente a partir de periódicos y otras publicaciones de la Guerra civil española.350


    Esta cita nos dice lo esencial en pocas palabras. En primer lugar, afirma que la Revolución española fue más profunda en ciertos aspectos «que la revolución bolchevique en sus primeros tiempos»,351 Pero, ¿qué significa «en ciertos aspectos»? No hay duda de que, como revolución social, la Revolución española fue más profunda que la revolución bolchevique «en sus primeros tiempos». Pero entre ambas, ¿hay sólo una diferencia de grado? O por decirlo más claramente, ¿fue la «revolución bolchevique» una revolución social?


    Como hemos visto, la insurrección organizada por los bolcheviques no inició en absoluto una revolución social, si por esto entendemos una refundación de la sociedad misma. El proceso revolucionario ya había comenzado desde febrero, de modo que hay que hablar de una contrarrevolución iniciada por la toma del poder. Octubre marcó la liquidación del sueño igualitario de febrero. En cambio, la Revolución española que estalló en julio de 1936 provocó una transformación de las relaciones sociales que afectó a la vida cotidiana de millones de personas y que se llevó a cabo independientemente del Estado, muchas veces en su contra. La estatización sólo intervino en una segunda fase y adquirió, también en este caso, la dimensión de una verdadera contrarrevolución. La diferencia respecto al octubre ruso es que esta «toma del poder» no se produjo de una sola vez mediante una insurrección armada, sino que consistió en una reconstrucción progresiva del aparato del Estado centralizado y militarizado que duró tres años, de 1936 a 1939, y combinó maniobras de infiltración, conquista de posiciones de dirección en el Estado, liquidaciones físicas y golpes de fuerza metódicamente preparados.


    En segundo lugar, Bolloten afirma que la existencia de la Revolución española fue conscientemente disimulada con el objetivo de mantener en la ignorancia a millones de «personas lúcidas» en el mundo, y prolongar esta ignorancia tanto tiempo como fuera posible. Como lo indica de forma inequívoca el subtítulo de la obra pionera de Bolloten, The Grand Camouflage. The Communist Conspiracy and the Spanish Civil War (La conspiración comunista y la Guerra civil española), los autores de esta política no fueron sino los partidos comunistas afiliados a la III Internacional y el Estado gran-ruso de Stalin, al cual estaban todos subordinados. Estas fuerzas políticas fueron las que impulsaron una campaña para escamotear el profundo contenido social de la Revolución española, presentándola como una «revolución democrática burguesa», y la lucha contra Franco como «una lucha en defensa de la República democrática burguesa».352 Tal como el Krem­lin lo concebía, había que supeditarlo todo al objetivo político y diplomático de un cambio de dirección de las democracias occidentales (Gran Bretaña y Francia): había que conseguir que abandonaran su política de no intervención para unirse a un amplio frente antifascista.353 Con este objetivo, había que evitar repeler a las fuerzas políticas que, en España, podían crear la ilusión de una fachada republicana. En una carta de diciembre de 1936, Stalin llegó a aconsejar lo siguiente al presidente del Consejo de Ministros y ministro español de la Guerra, Largo Caballero: Es muy posible que el camino parlamentario se muestre en España como un medio de desarrollo revolucionario más eficaz que en Rusia. [...] No hay que rechazar a los jefes del partido republicano, al contrario, hay que atraerlos, que se acerquen al gobierno. Sobre todo, es necesario asegurarse el apoyo de Azaña y su grupo al gobierno, haciendo todo lo posible para ayudarles a disipar sus dudas. Esto es necesario para impedir que los enemigos de España la consideren una república comunista, y así evitar su intervención abierta, que constituye el peligro para la España republicana».354 La política más constante del Partido Comunista Español (PCE) y de su sección catalana, el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), era hacer todo lo necesario para frenar y liquidar la revolución social en curso. Pero, más allá de esta acción negativa, ¿cuál era el objetivo a largo plazo del PCE? Durante el pleno del Comité Central del Partido Comunista en marzo de 1937, el Secretario General del Partido, José Díaz, declaró que los comunistas luchaban por una «república democrática y parlamentaria de un nuevo tipo».355 De creer a Bolloten,


    [...] bajo la tapadera de instituciones democráticas, querían convertir la revolución popular en un Estado policial totalitario de partido único [...] Sería más adecuado decir, como lo reconocieron dos ilustres comunistas después de la guerra civil, que la «república democracia y parlamentaria de un nuevo tipo» era el precursor de las «democracias populares» —en la primera fase de su desarrollo— que surgieron en Europa después de la Segunda Guerra Mundial.356


    Así es como hay que entender los consejos de Stalin acerca del «camino parlamentario» como «medio de desarrollo revolucionario más eficaz que en Rusia». Aunque la vía defendida por Stalin se desmarcara del «modelo de Octubre» en sentido estricto, sin embargo tomaba del bolchevismo ciertos elementos esenciales, que la vinculan enteramente con lo que hemos llamado la «sombra de Octubre».


    El movimiento de colectivización

    y las experiencias de autogestión


    Consideremos ahora separadamente los dos puntos que introduce la valoración de Bolloten. El primero es la afirmación de la amplitud y la profundidad de la Revolución española como revolución social. Como señaló Federica Montseny, gran figura de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), la insurrección militar de los franquistas, lejos de proteger a las clases pudientes «precipitó la revolución que todos querían pero que nadie esperaba tan pronto».357 Ésta se manifestó en primer lugar mediante un auténtico hundimiento del Estado y de sus instituciones, en primer lugar el ejército y la policía. Según las declaraciones de un jurista republicano, no quedaba más que «el polvo del Estado, sus cenizas». O incluso, como dice un socialista que estaba destinado a ser ministro del Interior: «El poder del Estado estaba en la calle, pulverizado, y un fragmento de este poder se encontraba en manos de cada ciudadano que se había adherido al antifascismo, y se sirvió de él como quiso».358 En realidad, este poder que estaba «en manos de cada ciudadano» casi siempre se ejercía de forma colectiva. La administración de las comunas y de los servicios públicos locales se llevaba a cabo mediante comités compuestos por sindicalistas socialistas y anarquistas, lo cual conllevó la desaparición de los delegados gubernamentales y la reducción de los antiguos órganos administrativos a «esqueletos sin vida».359 De hecho, los comités revolucionarios hacían funcionar las oficinas de correos y los telégrafos, las emisoras de radio, las centrales telefónicas, los servicios de transporte; habían creado una policía, tribunales y milicias locales cuyos miembros podían ser llamados al frente. Frente a esta diseminación del poder real en las localidades, el gobierno central sólo tenía un poder nominal.


    Pero la profundidad de esta revolución se muestra particularmente en el vuelco que tuvo lugar en las relaciones sociales en el campo. En las primeras semanas que siguieron al levantamiento del 19 de julio de 1936, se colectivizaron tierras a una escala sin precedentes. Según una estimación basada en un cotejo de informaciones, alrededor de un tercio de todas las tierras arables y no arables, y una superficie entre la mitad y los dos tercios de todas las tierras cultivadas de la España republicana, pasaron a manos de los campesinos.360 Esto se aplica en primer lugar a casi todos los grandes latifundios espontáneamente colectivizados por los campesinos sin tierra que antes de la revolución trabajaban en ellos como jornaleros. Pero también a las tierras de los pequeños y medianos propietarios, particularmente en ciertas regiones como Cataluña, cuya estructura agraria estaba fragmentada, a diferencia de lo que ocurría en otras regiones como Andalucía, Aragón, Castilla y el Levante, donde predominaban los latifundios.361 Los obreros agrícolas miembros de la CGT y de la UGT fueron los principales instigadores de la colectivización de las tierras. Para los anarcosindicalistas, en particular, esta colectivización era un punto doctrinal no negociable. No podían admitir la existencia de pequeñas propiedades que mantuvieran sin cambios una «mentalidad burguesa, calculadora y egoísta». La virtud moral de la colectivización consistía en extirpar esta mentalidad mediante la práctica del trabajo colectivo. Para el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), «socializar la tierra no implica necesariamente trabajarla colectivamente, sino atribuir una cantidad de tierras a cada campesino para que las cultive y disponga de ellas, sin que pueda alquilarlas, venderlas o hipotecarlas».362 Una declaración adoptada por una conferencia agraria del POUM el 15 de noviembre de 1937 proclama que «la tierra socializada será distribuida para su explotación», que «los pequeños propietarios actuales podrán conservar la tierra que cultivan, en usufructo» y que «las cosechas deben pertenecer al cultivador».363 En cambio, para la CNT y la FAI, la cuestión era instaurar el régimen del «comunismo libertario» en conformidad con la resolución adoptada por el congreso extraordinario de la CNT celebrado en mayo de 1936 en Zaragoza.


    Según el anarquista Isaac Puente, este régimen es «la organización de la sociedad sin Estado y sin propiedad privada». Se basa en dos «núcleos», el sindicato y la comuna libre, cuya única obligación es unirse en una confederación nacional, de tal forma que los organismos de relación y de comunicación puedan supervisar la economía sin un plan central.364 El establecimiento de este régimen se llevó a cabo en todas partes siguiendo más o menos el mismo proceso. Se había constituido un comité de CNT-FAI en cada una de las localidades, dotado de poderes ejecutivos y legislativos, pero también del poder judicial. Para mitigar el riesgo de arbitrariedad existente en esta concentración de poder se instituyeron delegados elegidos, revocables y responsables ante el conjunto de la asamblea local pública. Una de las primeras iniciativas de este comité, escribe Bolloten, «consistía en prohibir el comercio privado, poner en manos de la Colectividad las tierras de los ricos y a veces las de los pobres, así como los edificios agrícolas, las herramientas, el ganado y los medios de transporte».365 Lo más a menudo, barberos, panaderos, carpinteros, zapateros, médicos, dentistas, docentes, herreros y sastres tuvieron que integrarse al sistema colectivo. Se almacenaban stocks de bienes en un almacén comunal bajo el control del comité local. Algunas comunidades, como la pequeña ciudad aragonesa de Fraga, llegaron a suprimir el uso de dinero para los intercambios internos. En otros casos se crearon monedas locales. También se instauró un «salario familiar» que permitía repartir los bienes en función de la cantidad de miembros de cada familia; así, cada parte era establecida según las necesidades de los miembros de la Colectividad y no la cantidad de trabajo aportada por cada obrero. Los alimentos producidos localmente en cantidad abundante eran la excepción y se distribuían de forma gratuita, otras mercancías debían ser adquiridas con bonos en el almacén comunal y repartidas en función de las necesidades de cada uno. La principal dificultad con la que tuvieron que enfrentarse los comités CNT-FAI fue el recurso a la coacción para que participaran en el colectivismo los propietarios explotadores y los aparceros. No hay duda de que las colectivizaciones no tuvieron en España el carácter burocrático y violento que tuvieron en Rusia, aunque tropezaron con la hostilidad de muchos pequeños propietarios forzados a entrar en las Colectividades. Por una parte, para establecer el sistema colectivo, el voto se hacía a mano alzada o por aclamación, y esto acentuaba la presión sobre los indecisos u opositores. Por otra parte, los recalcitrantes podían ser sancionados de varias formas: no se les permitía emplear a asalariados y a veces se les impedía el acceso al comercio y a los otros servicios locales colectivizados. A veces la violencia fue más directa y ello provocó que los pequeños propietarios se pasaran al bando de la reacción nacionalista.


    Desde septiembre de 1936, el militante de la CNT Joan Peiró alertaba contra los actos de violencia cometidos contra los pequeños agricultores en Cataluña. En efecto, tales prácticas eran difíciles de conciliar con la doctrina libertaria: «Obligar a un individuo a unirse a una colectividad por el medio que fuese estaba en contra del espíritu del anarquismo».366 No obstante, a pesar de ciertos desvíos y abusos, la colectivización se extendió espontáneamente, inventó formas diversas y originales y coexistió a menudo pacíficamente con las explotaciones individuales que permanecieron. Desde este punto de vista, el valor de la experiencia de la Revolución española reside sobre todo en el sentido muy fino de la democracia local y de la solidaridad social que se aplicó: por primera vez en la historia del país, se proporcionaron ayudas y cuidados médicos a las viudas, a los huérfanos, a los enfermos y, de forma general, a todas las personas necesitadas. Por otra parte, el derecho a la educación fue reconocido como una prioridad mediante la creación de escuelas hasta en aldeas aisladas.367


    Antes de ser liquidadas por los estalinistas o por los fascistas, las Colectividades locales intentaron federarse. Los días 14 y 15 de febrero [de 1937], en Caspe, en la provincia de Zaragoza, se reunió el congreso constitutivo de la Federación de Colectividades de Aragón, que reunía a veinticinco federaciones cantonales, cada una de las cuales representaba a varios pueblos. De entre las resoluciones adoptadas durante el congreso, una consistió en la puesta en común de los instrumentos de trabajo, las materias primas y la fuerza del trabajo, para hacer efectiva una solidaridad intercomunal e interregional y oponerse a las tendencias al aislamiento y a la autarquía.368 Y en el ámbito político, las Colectividades decidieron crear un Consejo de defensa con autoridad para reemplazar al representante del gobierno central. Pero el movimiento campesino también se extendía a muchas otras regiones, más o menos con el mismo modelo de puesta en común de las tierras, instrumentos y fuerza de trabajo, inventando nuevas formas locales de producción, repartición e intercambio sobre una base igualitaria y solidaria, y permitiendo un uso más racional de los recursos. Esta inventiva de carácter colectivo no estaba sometida a la hegemonía de ningún partido que monopolizara los cargos de responsabilidad, lo que constituía una de sus principales características. La estructura de base de las Colectividades no era el Partido sino la comuna tradicional, que en pleno proceso revolucionario se reinventaba y se reinstauraba. Esta socialización descentralizada, que tenía en cuenta las particularidades locales tanto geográficas como humanas, permitió evitar los desastres de una colectivización burocrática y centralizada como la que la Unión Soviética había sufrido algunos años antes.


    El movimiento de colectivización, entonces llamado «sindicalización», también alcanzó gran amplitud en las ciudades. Tal fue el caso de Cataluña, donde el fenómeno se extendió muy rápidamente y no sólo en la gran industria sino también en los sectores más modestos del artesanado. Richard Neuville nos da una idea del ritmo acelerado de las colectivizaciones de los servicios púbicos:


    Desde el 19 de julio [de 1936], la Compañía de Tranvías fue requisada. Tres días más tarde, los tranvías, pintados con los colores de la CNT, circularon de nuevo por la ciudad. El 21 de julio, los ferroviarios se hicieron con las líneas ferroviarias del Norte y MZA (Madrid-Zaragoza-Alicante) y crearon comités revolucionarios para asegurar la defensa de las estaciones y organizar los servicios. Crearon varios «comités de servicios»: consejos de taller, de almacenes y de vehículos, de personal de trenes, de carreteras y obras, de explotación y maquinistas. El 24 de julio, en Manresa (cerca de Barcelona), los sindicatos CNT y UGT (Unión General de los Trabajadores socialistas) decidieron hacerse con todos los servicios y dependencias de la Compañía general de vías férreas de Cataluña. El 31 de julio, la Generalitat de Cataluña reconocía a las organizaciones sindicales el derecho a organizar todos los servicios técnicos, industriales y administrativos de dicha compañía. La Generalitat nombró a un delegado cuya única misión era supervisar la explotación. El 25 de julio, los empleados de las agencias marítimas (como la célebre compañía Transatlántica) se hicieron con el control de las oficinas del puerto y forzaron el reconocimiento de la colectivización por parte de la Generalitat. Entre el 25 y el 31 de julio, los servicios de agua, telecomunicaciones, energía e iluminación fueron colectivizados en toda Cataluña.369


    Pero el movimiento no se limitó a los servicios públicos, muy al contrario. A partir del 22 de julio, la mayor parte de las empresas metalúrgicas y textiles pasaron a estar bajo control de obreros y sindicatos y reconvirtieron una parte de su actividad para contribuir al esfuerzo de guerra, dando lugar a experiencias de autogestión muy ricas. En todas las empresas colectivizadas, los comités de control o de empresa fueron elegidos por el conjunto de los trabajadores y generalmente se componían de cinco o seis delegados y representantes de diferentes servicios.370


    De forma más general, en todo el país, algunos sindicatos empezaron a reorganizar sectores enteros de la industria, en concreto cerrando pequeñas fábricas y concentrando la producción en locales más grandes y mejor equipados. De este modo, en Cataluña, los trabajadores de la UGT y de la CNT cerraron más de 70 fundiciones para concentrar mejor el material y el personal en otras 24. En Barcelona, los sindicatos sectoriales de carpinteros, afiliados a estos mismos grandes sindicatos, cerraron centenares de pequeños talleres concentrando la producción en las fábricas más importantes,371 y la CNT redujo el número de empresas de 71 a 40 en el sector de la industria del cuero, además de hacer cerrar 70 fábricas y tiendas de las 100 que existían en la industria del vidrio. En la misma ciudad, la CNT suprimió 905 peluquerías para conservar sólo 212. El mismo proceso de concentración redujo el nombre de talleres de costureras, sastrerías, comercios del cuero y de metales en Valencia, y de fábricas de dulces en Torrente, una práctica que los anarquistas llamaron «socialización» para distinguirla mejor de toda forma de estatización.372 No obstante, esta concentración no se llevó a cabo sin expropiar a un gran número de pequeños industriales y comerciantes que habían esperado que la revolución los protegiera de las grandes empresas.373


    El Partido, punta de lanza

    de la reconstrucción del Estado


    Vayamos ahora al segundo punto subrayado por Bolloten en su valoración: el «gran engaño», por retomar el título de su libro, o la ocultación organizada por la contrarrevolución estalinista, cuyo relativo éxito es bastante sorprendente. ¿De dónde obtuvo su fuerza el PCE y cómo consiguió convertirse en pocos meses en «el partido político más poderoso del bando antifranquista» con sus 250.000 afiliados? No basta con señalar el apoyo político y militar de la Rusia estalinista, o incluso el prestigio que la URSS obtuvo ayudando a la República en algunos círculos, que benefició sin duda al PCE, para explicar este éxito. Para entender cómo la contrarrevolución reagrupó sus fuerzas en el interior del bando republicano, hay que partir de la revolución misma, ya que la contrarrevolución no es más que una reacción a la revolución.


    En sus primeros días, la Revolución española se tradujo primero y ante todo, como hemos dicho, en el hundimiento del Estado republicano. La contrarrevolución se organizó con el objetivo de reconstruir el Estado. Para ello, primero se dio prioridad, y no sin cierta clarividencia, a «la solución del problema militar», es decir la reconstrucción el ejército. El PCE estaba muy bien preparado para esta tarea. Desde el 22 de julio de 1936, el órgano del PCE, Mundo Obrero, explicaba así la consigna «disciplina, jerarquía, organización», que debían imponerse a todos los militantes: «cada hombre obedece a su grupo, cada grupo al organismo directamente superior, y así sucesivamente. De este modo, el triunfo está asegurado».374 Como dijo Fernando Claudín, miembro del PCE durante treinta años, a Bolloten:


    Sus estructuras, funcionamiento, la formación de sus directivos [hacían al PCE] especialmente apto para llevar a cabo esta tarea. [...] Las características semi-militares del modelo bolchevique, de acuerdo con las cuales había sido creado, permitieron al PCE convertirse rápidamente en el partido militar de la República, el centro organizador del ejército que era necesario crear rápidamente, sin el cual todo estaba condenado al fracaso: los intentos libertarios, el Estado republicano, los partidos y los sindicatos.


    Después de subrayar el papel de este «factor esencial» en el auge del PCE, Claudín precisó que el crecimiento de los efectivos y de la influencia del PCE fue muy limitada «en el seno de la clase obrera organizada». En cambio, añade, muchos elementos pequeñoburgueses «se precipit[aron] a integrarse en el Partido comunista, atraídos por la fama de partido del orden, de la legalidad y de defensor de la pequeña propiedad», además de «elementos jóvenes todavía no formados en los sindicatos o las organizaciones obreras tradicionales», que se sentían «atraídos por las virtudes militares del Partido y por una ideología simplificada, cuya noción de revolución [se] identificaba con el antifascismo, mezclado con patriotismo».375 Para entender el éxito del PCE, hay que tener en cuenta hasta qué punto la atracción por el orden y la disciplina podía hacer olvidar los escrúpulos intelectuales o de conciencia. Gerald Brenan, citado por Bolloten, no duda en escribir en El Laberinto español: «En su modo de dejar de lado tantos principios anteriores, hacían pensar en las proezas de aquellos misioneros jesuitas del siglo XVII que, para convertir a los Chinos, suprimieron la crucifixión de la historia».376 En contraste con esta disciplina de hierro y esta ausencia de escrúpulos, el funcionamiento de la CNT les parecía a muchos lento e ineficaz, sobre todo en el ámbito militar: debatir sobre las operaciones a veces durante horas, como hacían algunas milicias, podía perjudicar sus oportunidades de éxito.377


    En todo caso, los estalinistas adquirieron ventaja en Madrid desde septiembre-octubre de 1936. El PCE tomó la iniciativa de la militarización de las milicias y de la reconstrucción de un ejército regular. Antes de la guerra disponía ya de una organización paramilitar, las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOC), que se convirtió en la base de un nuevo regimiento conocido con el nombre de «5º regimiento». Enrique Líster, que había recibido formación militar en Moscú, fue puesto al mando del regimiento en septiembre de 1936, y el comunista italiano Vittorio Vidali fue nombrado comisario político en jefe del regimiento.378 Esta unidad se convirtió rápidamente en «un gran centro de formación política y militar», a partir del cual se crearon otras unidades militares organizadas de igual manera. Tal sería en poco tiempo, bajo el control del Partido, la matriz del nuevo ejército regular del Estado, llamado, en palabras de la Pasionaria, a «tener un papel decisivo, determinante, en la estructura del futuro régimen político de España».379 En adelante, los comunistas presionaron al jefe del gobierno, Francisco Largo Caballero, para conseguir la incorporación de las milicias independientes, constituidas por parte de los partidos y los sindicatos, al ejército regular bajo el control del gobierno. Se sirvieron de los puestos de mando que habían conseguido dentro del Ministerio de la Guerra, particularmente en su comisariado general, encargado de ejercer un control político sobre las fuerzas armadas mediante comisarios políticos. Progresivamente, las milicias fueron convertidas en brigadas. Éste fue el caso, no sin vivas resistencias por su larga tradición antimilitarista, de la célebre Columna de hierro, milicia anarquista que mantuvo el frente de Teruel durante los primeros meses de la guerra. A comienzos de marzo de 1937, Largo Caballero promulgó una orden ministerial anunciando que las milicias del frente de Teruel dependerían del ministerio de la Guerra a partir del 1 de abril. El chantaje de «militarización o disolución» acabó funcionando y finalmente, desmoralizados y a punto de desintegrarse, la Columna de hierro se convirtió a finales de marzo en la 83ª brigada del ejército regular.


    Simultáneamente a esta política de remilitarización a marchas forzadas, se reconstituyeron las fuerzas de la policía. La Guardia Civil, que al igual que la guardia de asalto y la policía secreta se había literalmente desintegrado al día siguiente de la rebelión franquista, fue reorganizada bajo el nombre de «Guardia Nacional republicana». Hay que dar una importancia particular al «desarrollo de un cuerpo de carabineros [...] un cuerpo compuesto de funcionarios de aduanas y de la administración, además de guardias dependientes del ministerio de Finanzas».380 Cuando Juan Negrín tomó el control de este ministerio en septiembre de 1936, los carabineros vieron cómo sus efectivos aumentaban muy rápidamente y pasaron a ser el cuerpo de élite dedicado a mantener el orden. Más tarde, debido a su acercamiento a los comunistas, Negrín reclutó de nuevo carabineros en las filas del PCE y del PSUC.381 En cuanto a la policía secreta, el Servicio de Investigación Militar (SIM), compuesto por miembros del PCE y de «técnicos» rusos, fue desde su creación un «mero auxiliar de la policía secreta soviética».382 Además, Moscú encargó al espía Alexander Orlov la creación, en la España republicana, de una sección del NKVD cuya acción secreta tuvo un papel esencial en el debilitamiento interior del bando antifascista, con abusos como la masacre de alrededor de 1.000 detenidos de la prisión Modelo, el 6 de noviembre y en la noche del 7 al 8 de noviembre, durante la batalla de Madrid.383 Esta división secreta, que sólo rendía cuentas a Moscú, actuaba independientemente de los ministerios de Justicia y de Defensa nacional, y era un auténtico Estado dentro del Estado que dirigía sus propias prisiones y los llamados campos «de trabajo».384


    Algunos días antes de la batalla de Madrid, el 4 de noviembre de 1936, después de haberlo debatido internamente, la CNT decidió entrar en el gobierno de Largo Caballero y aceptó cuatro ministerios: Justicia (Joan García i Oliver), Industria (Joan Peiró), Comercio (Juan López Sánchez) y Sanidad (Federica Montseny). Esta decisión significaba, sin duda, un hito en la historia del anarquismo español. Es cierto que la CNT ya había aceptado el 27 de septiembre de 1936 entrar en el gobierno de la Generalitat de Cataluña, pero la entrada en un gobierno nacional provocó una fractura aún más grave. Entre los anarquistas, los que aprobaron la decisión lo hicieron pretextando las «circunstancias»: «Tanto en sus principios como por convicción, la CNT siempre ha sido anti estatista y enemiga de toda forma de gobierno. Pero las circunstancias han cambiado la naturaleza del gobierno y del Estado español». El artículo de Solidaridad Obrera, periódico de la CNT en Barcelona, proseguía: «Hoy, el gobierno, en tanto que instrumento de control de los órganos del Estado, ha dejado de ser una fuerza opresiva contra la clase obrera, al igual que el Estado, que ya no representa al órgano que divide a la sociedad en clases».385 Otros, como Federica Montseny, tuvieron la valentía de reconocer públicamente que la participación de los anarquistas en el gobierno debía significar «o bien un acto de audacia histórica fundamental, o una revisión táctica y teórica de toda una obra y de toda una historia».386


    Por su parte, los dirigentes del PCE esperaban que la participación de la CNT y de la FAI en el gobierno reforzara la autoridad del mismo sobre las bases de estas organizaciones anarquistas, y permitiera al Estado central recuperar los elementos del poder en manos de los comités revolucionarios, favoreciendo la restauración de los municipios y de los órganos administrativos locales cuyas funciones habían sido, según ellos, usurpadas por tales comités.


    Fue en Barcelona donde el conflicto, que se estaba cociendo desde hacía mucho tiempo, estalló el lunes 3 de mayo de 1937 y adquirió la forma de un enfrentamiento armado. Aquel día, a las tres de la tarde, el Comisario General de Orden Público, miembro del PSUC, actuando de acuerdo con una decisión del Comité Ejecutivo del partido, tomó con tres camiones de guardias de asalto el edificio de la Telefónica, ocupada desde julio de 1936 por la CNT y considerada una posición clave de la revolución. Los estalinistas y los republicanos del gobierno regional y central ya no toleraban que estuviera fuera del control gubernamental. No tardaron en llegar refuerzos para uno y otro bando. La cólera alcanzó los barrios obreros y pronto cientos de barricadas aparecieron en las calles. Todo el día 4 de mayo, los dirigentes de la CNT y de la FAI hicieron llegar a sus partidarios un llamamiento de alto el fuego y siguieron haciéndolo el miércoles 5 de mayo, actitud que provocó la desilusión en las filas de los revolucionarios, muchos de los cuales, durante la noche del 6 al 7 de mayo, dejaron las barricadas. A la salida del sol, la UGT y la CNT hicieron un llamamiento para retomar el trabajo y la noche del 7 de mayo los guardias de asalto, desplegados por el gobierno desde Valencia, entraron en la ciudad sin encontrar resistencia. Los refuerzos siguieron llegando hasta alcanzar en pocos días los 12.000 efectivos que ocuparon la región. El dominio anarcosindicalista en Cataluña había quedado roto y, como dice Pierre Broué, «las “Jornadas de Mayo” significaron el fin de la revolución».387 Los estalinistas aumentaron la presión para que el POUM fuera prohibido e intensificaron, con la ayuda de los servicios secretos rusos —que aplicaron los mismos métodos que en Moscú— la represión a los «trotskofascistas». Andreu Nin, líder del POUM, fue secuestrado, torturado y asesinado, y muchos otros militantes internacionalistas corrieron una suerte similar.


    Simultáneamente, en el campo, los estalinistas españoles llevaron a cabo una vigorosa política contra la colectivización, aprovechando el hecho de que uno de los suyos, Vicente Uribe, ocupaba el ministerio de Agricultura en el gobierno de Largo Caballero. En 1937, los ataques de unidades militares comunistas contra las granjas colectivas se multiplicaron en la provincia de Toledo. Según el dirigente del diario CNT en Madrid, Enrique Líster, entonces comandante de la 11ª división, fue responsable del asesinato de gran número de campesinos castellanos considerados como «incontrolables» y «fascistas». Pero fue en Aragón donde los estalinistas se mostraron más decididos a acabar con las colectivizaciones. El 19 de agosto de 1937, el gobierno central dirigido por Negrín decretó la disolución del Consejo de Defensa de Aragón, dominado por los anarquistas. Al mismo tiempo, José Ignacio Mantecón, miembro de la Izquierda republicana y simpatizante del Partido, fue nombrado gobernador general de la región.388 La operación se anunciaba difícil, teniendo en cuenta que Aragón era una de las últimas plazas fuertes anarcosindicalistas que resistían al poder central y controlaban tres de las cinco divisiones presentes en la región. Pero en realidad, la decisión de emplear mano dura ya había sido tomada en el mayor de los secretos por el gobierno central desde el 5 de agosto. Aquel día, Enrique Líster había sido convocado al Ministerio de la Guerra para ser informado de que el gobierno había decidido enviar un destacamento militar a Aragón para aplicar la resolución de disolución del Consejo de Defensa. Mantecón ordenó que se disolvieran las colectividades campesinas e hizo arrestar a los militantes de la CNT. Según un informe de la CNT aragonesa,


    la tierra, el material agrícola, los caballos y el ganado confiscados a los partidarios de la derecha fueron entregados a sus antiguos propietarios o a sus familias, los edificios reconstruidos por las colectividades como establos o gallineros fueron destruidos y, en algunos pueblos, se privó a las explotaciones de las semillas necesarias para la siembra, mientras que 600 miembros de la CNT fueron detenidos.389


    Así, después del aplastamiento de la CNT, la FAI y el POUM durante las jornadas de mayo de 1937 en Barcelona, los estalinistas llevaron a cabo implacablemente la destrucción de las granjas colectivas en la región vecina de Aragón. La destrucción de las Colectividades y la consiguiente represión contribuyeron a la caída de aquel frente algunos meses más tarde. La contrarrevolución estalinista, ejercida contra los anarcosindicalistas y los comunistas del POUM, combinó métodos terroristas vigentes en la URSS con la restauración de las prerrogativas del Estado central español. Se crearon tribunales especiales para prohibir las actividades de las organizaciones revolucionarias y sancionar a los críticos con el gobierno o con la URSS; la censura de abatió sobre los periódicos y las revistas independientes de izquierdas; el decreto de colectivización en Cataluña fue suspendido por ser «contrario a la constitución».


    George Orwell había descubierto que en España, detrás de las realidades militares, había lo que él llamó una «guerra política»,390 guerra que no enfrentaba únicamente a la «democracia» contra el fascismo, sino también a dos concepciones radicalmente distintas del comunismo en el bando antifascista. Enfrentaba a una concepción que podríamos calificar de libertaria con una idea totalitaria y terrorista del comunismo. Seamos claros: los anarquistas y los comunistas del POUM cometieron errores, alimentaron ilusiones, a veces dieron muestras de sectarismo u oportunismo. Lo esencial no es esto. Estas organizaciones encarnaban sobre todo la fidelidad a la tradición auténticamente socialista, nacida un siglo antes, de la emancipación del pueblo por el pueblo, auto­emancipación que la Primera Internacional había establecido como principio y objetivo. La Revolución española tropezó de frente contra la faz más repugnante del comunismo totalitario, el que mucho tiempo antes había liquidado en la Unión Soviética a todos los partidarios de la democracia obrera y del pluralismo político.


    De este cuadro sombrío surge una doble conclusión: en primer lugar, que la experiencia española pone al desnudo la lógica absolutamente totalitaria del convertirse-en-Estado del Partido, inscrito desde el origen en la toma del poder del Estado por parte de los bolcheviques; en segundo lugar, que el triunfo de esta lógica rompió la vitalidad de la revolución social más prometedora del siglo XX, provocando su derrota y abriendo directamente el camino a la victoria de Franco.


    En este comienzo del siglo XXI, la figura del Partido dirigente, tal y como fue construida a finales del siglo XIX, está en plena descomposición. Hoy, las formas de la política se están reinventando, el imaginario democrático se libera y se reconcilia con lo mejor de la tradición libertaria. Éste es precisamente el momento en que vuelve a ser posible leer de otra manera todas las experiencias revolucionarias del siglo XX, en México, en España o en otras partes. Es decir, considerarlas como lo que fueron: momentos de una inventiva democrática prodigiosa en la más pura filiación con la Comuna de 1871. Algo que ni siquiera la sombra de Octubre puede seguir ocultando.
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    5. ¿Qué comunismo?


    «De la empresa bolchevique no queda ni quedará más que una inmensa acumulación de cadáveres torturados, la creación inaugural del totalitarismo, la perversión del movimiento obrero internacional, la destrucción del lenguaje —y la proliferación en el mundo de varios regímenes de esclavitud sanguinaria—. Aparte de todo esto, un ejemplo para reflexionar sobre este siniestro contraejemplo de lo que no es una revolución».


    Cornelius Castoriadis, «La revolución ante los teólogos», El mundo fragmentado.


    La revolución de Octubre abolió los privilegios, declaró la guerra a la desigualdad social, sustituyó la burocracia por el gobierno de los trabajadores por los trabajadores, suprimió la diplomacia secreta; se esforzó en dar a las relaciones sociales una completa transparencia. El estalinismo ha restaurado las formas más ofensivas del privilegio, ha dado a la desigualdad un carácter provocativo, ha asfixiado con el absolutismo policial la actividad espontánea de las masas, ha hecho de la administración el monopolio de la oligarquía del Kremlin y ha insuflado vida al fetichismo del poder, en formas que ni siquiera la monarquía absoluta se habría atrevido a imaginar.391


    Trotsky, a quien debemos esta oposición frontal entre «revolución bolchevique» y estalinismo, intentó hasta su asesinato salvar «el espíritu de Lenin» del desastre totalitario. Desde entonces, muchos testigos e investigaciones han demostrado que esta salvación era imposible. Todo intento de hacerlo está inevitablemente condenado al fracaso.


    En un texto publicado en Pravda en enero de 1923, Lenin se refería a Napoleón para describir su acción: «Me acuerdo, Napoleón dijo: “Nos ponemos a ello y luego... veremos”».392 A lo largo de un siglo, hemos tenido tiempo de sobra para ver las consecuencias de Octubre y constatar que, desafortunadamente, hubiera sido mejor ver antes de ponerse a ello. Los «traidores» Kámenev y Zinóviev, al menos, tuvieron el mérito de plantear una pregunta seria en su carta abierta contra el desencadenamiento de la insurrección: ¿permitirían las circunstancias a los bolcheviques mantenerse en el poder ellos solos? Y, si tal era el caso, ¿a costa de qué? Las circunstancias demostraron ser particularmente desfavorables, como escribe Lewin: «Una vez llevado a cabo el acto decisivo, lo que se iba a descubrir era que cierto número de factores estratégicos de primer orden con los que se estaba contando no iban a darse, y en algunos casos su falta se haría notar cruelmente. Rara vez una victoria, en este caso brillante, se había logrado partiendo de tantas premisas falsas».393


    El fracaso del bolchevismo no debe atribuirse sólo a Lenin, como subraya Lewin, pero su idea de la revolución y su práctica del ejercicio del poder eran por lo menos contradictorias con la idea del debilitamiento del Estado. Incluso Trotsky acabo por admitir, aunque tarde, que el bolchevismo, son su predilección por la centralización y el mando, había tenido su parte de responsabilidad en la deriva del régimen. Sin embargo, durante el siglo XX no hubo más comunismo realizado que el que se inauguró con la insurrección de Octubre y que luego fue reproducido de forma más o menos servil por parte de otros regímenes. Y precisamente porque sigue designando este tipo de régimen político, el término «comunismo» sigue teniendo algo de repulsivo para todos aquellos que luchan contra el capitalismo y buscan superarlo. La sombra de Octubre casi ha acabado eclipsando los distintos significados que esta palabra tenía antes de la insurrección bolchevique. Ante todo, ha conseguido impedir cualquier forma de interrogación sobre el sentido que podría tener mañana. De lo que se trata en este libro es de restituir esta pluralidad y contribuir a levantar esta prohibición.


    Un comunismo de Estado


    El bolchevismo es una figura histórica particular del comunismo: un comunismo de Partido que se convirtió, una vez tomado el poder, en comunismo de Estado. El modelo bolchevique del Partido fue una especie de laboratorio del ultra-centralismo del poder del Estado, desde el principio del régimen. Como hemos podido ver, la oligarquía central del Partido lo acabó decidiendo todo, en la cima del Estado, reduciendo a un mero espectro la institución de los sóviets. Frente a las dificultades, se puso en marcha un doble proceso de estatización y de centralización, que hizo que el nuevo poder llegara a ser un aparato de Estado de innumerables ramificaciones, que buscaba ejercer un control absoluto sobre la economía y la sociedad.


    No obstante, en las pocas ocasiones en que definía el comunismo, Lenin se refugiaba en generalidades, aunque éstas eran menos inocentes de lo que se hubiera podido creer en un primer momento. En su discurso al III Congreso de la Unión de la juventud comunista de Rusia, en octubre de 1920, se expresó de la siguiente manera: «¿Qué es un comunista? Comunista es una palabra latina. Communis, que quiere decir: común. Sociedad comunista quiere decir sociedad en la que todo es común: la tierra, las fábricas, el trabajo de todos; esto es lo que es el comunismo».394 El uso de la etimología latina es engañoso, ya que puede dar la impresión de que hay un entendimiento a minima sobre el sentido de la palabra. Ahora bien, de acuerdo con la idea de Lenin de 1920, «todo es común» significa obviamente «todo pertenece al Estado»: la tierra, las fábricas, el trabajo de todos, son por tanto propiedad del Estado —es decir, tanto la tierra y los medios de producción como la actividad de producción en sí misma—. Pero, no lo olvidemos, cuando él pronunciaba este discurso Rusia vivía bajo el «comunismo de guerra»: requisas forzadas en el campo, racionamiento implacable de la población, «socialización» completa de la producción y del trabajo, monopolio del poder por parte del Partido, etc. ¿Qué nombre hay que dar a un régimen así? Como recuerda Victor Serge en sus Memorias a propósito del período 1918-1921: «El régimen de aquella época ha sido llamado luego “comunismo de guerra”. Entonces era llamado simplemente “comunismo”, y quienes, como yo, se permitían considerarlo provisional, recibían miradas de desaprobación. Bujarin, en su tratado de La economía del período de transición, cuyo esquematismo marxista indignó a Lenin, partía de la idea de un régimen establecido de forma definitiva».395 La idea que predominaba entonces entre los bolcheviques era que el comunismo de guerra era lo mismo que el comunismo «a secas», razón por la cual el añadido «de guerra» parecía superfluo. La definición muy general dada por Lenin contiene, de hecho, una identificación del «comunismo de Estado» con el comunismo «a secas».


    Sin embargo, los dirigentes bolcheviques también creían que este comunismo de Estado se transformaría en un comunismo sin Estado, que la construcción de un súper aparato de Estado conduciría a un Estado social libre de toda burocracia. Creer que el control del Estado por parte de los sóviets, a su vez rigurosamente controlados por el Partido, ofrecería alguna garantía de una transición así, era no ver que la centralización estatal iría acompañada, no de una eliminación de la burocracia, según el modelo de la Comuna de París, sino más bien al contrario, de una burocratización de un alcance inédito hasta hoy. También equivalía a ignorar que el terrorismo como método de gobierno aislaría aún más a la pequeña élite dirigente y daría todas las facilidades al dirigente más astuto y cínico.396


    En todo caso, en opinión de Victor Serge, el comunismo de Estado se convirtió desde antes de 1920 en una realidad imposible de ignorar. ¿Cuál es la tarea del Estado comunista al día siguiente de la revolución? Ésta es la única pregunta que vale la pena plantear. ¿Conseguirá el comunismo de Estado hacer realidad las condiciones necesarias para una posterior evolución hacia el comunismo sin Estado de la libre asociación de los productores? En efecto, a Serge le parece dudoso que el Estado pueda «morir de muerte natural», como Lenin y Bujarin se empeñaron en demostrar, el primero en El Estado y la revolución, y el segundo en El ABC del comunismo. «El peligro del comunismo de Estado [...], escribe Serge, es que el Estado puede obstinarse en perdurar».397 He aquí por qué, desde su punto de vista, los anarquistas rusos tuvieron un papel esencial, al estimular, con sus críticas, el avance hacia el comunismo sin Estado. Resulta notable que una mente formada en su juventud en el anarquismo no se niegue a hablar de comunismo de Estado o del Estado comunista como de algo que debe ser reconocido, sin preocuparse por si la doctrina autoriza o no estas expresiones. Lo que hay es el comunismo de Estado, y es preciso avanzar hacia el comunismo sin Estado: éstas son las coordenadas del problema. Pero no se pasa del primer comunismo al segundo de forma natural, a pesar de la homonimia. Como mínimo, aquí tenemos una indicación de que no es posible solucionar el problema sólo decretando a priori una definición. Ya que, tomada en sí misma, la etimología de la palabra comunismo no dice nada acerca del significado determinado que en cada momento adquiere el término de «común» y, en consecuencia, el de «comunismo». Evidentemente, la etimología funciona en Lenin como un argumento de autoridad: que communis signifique «común» en latín no implica que el comunismo pueda ser definido abstractamente como una sociedad en la que todo es común. Ya que este «todo» incluye tanto la tierra como los medios de producción y la actividad del trabajo en sí misma. También se podría deducir de la etimología latina que el comunismo es «la propiedad común de la tierra y de los medios de producción producidos por el trabajo propiamente dicho»,398 pero excluyendo la actividad de trabajo en sí misma, de modo que «todo» no es precisamente común.


    Historicidad y pluralidad

    de los comunismos


    No hay una esencia del comunismo que permita autentificar o, al contrario, descalificar una reivindicación, una proclamación o una denominación de «comunismo», pero existen de él diversas formas históricas. Así, no podemos descalificar por adelantado que el comunismo haga del Estado un medio para su establecimiento, argumentando que lo propio de la supuesta esencia del comunismo implica la supresión de todo Estado —en tal caso, comunismo de Estado sería una contradicción en los términos, como un círculo cuadrado, una especie de herejía lógica. Primero hay que ponerse de acuerdo sobre la naturaleza de lo común a lo que se hace referencia, de tal manera que sea este acuerdo —y sólo él— el que determine en cada caso qué es el comunismo. Tenemos que abandonar la pura lógica y decidirnos a zanjar la cuestión a partir de la experiencia histórica.


    Cada vez que se trata del «comunismo», el plural está sistemáticamente justificado: hay y siempre hubo comunismos, irreductibles los unos a los otros. Esta pluralización del término, en suma, se deriva simplemente del reconocimiento de la historicidad del comunismo. Por «historicidad» no hay que entender aquí una simple inserción en la historia, sino una existencia en relación a condiciones históricas específicas. Para tener alguna oportunidad de orientarse en el laberinto de estas acepciones múltiples hay que empezar cumpliendo algunas reglas elementales. La primera es no violentar la relación que un pensamiento en concreto tiene consigo mismo imponiéndole la denominación «comunismo» cuando siempre lo ha rechazado de forma explícita, como hace Marx en los Manuscritos de 1814 refiriéndose al «comunismo inacabado» de Proudhon, con el fin de incluirlo más fácilmente en una historia que se termina en su supuesta culminación, a saber, el comunismo científico, entendido a su vez como «comunismo culminado».399 La segunda regla es resistir la tentación de tomarse al pie de la letra las genealogías y las reconstrucciones intentadas por los primeros comunistas en búsqueda de precursores, como si la cosa o la idea hubieran existido antes de la invención de la palabra o del nombre. Para imponernos esta sobriedad, no hablaremos del «comunismo de Platón», ni del «comunismo de Jesús», ni del «comunismo de los Hechos de los Apóstoles».400 El tercer principio a seguir es no ceder ante la ilusión de una comparación entre secuencias y experiencias de períodos históricos muy distintos, aunque artificialmente estén unidos a través de la palabra comunismo. El severo juicio formulado por Jaurès sobre el comunismo de las comunas precapitalistas en la Historia socialista de la Revolución francesa es, en este sentido y a su manera, ejemplar: aquel «antiguo comunismo tradicional y rudimentario» es considerado un «comunismo de cuasimendicidad y de somnolienta rutina», o incluso como un comunismo inferior y degradado respecto al gran comunismo del futuro, lo cual le permite justificar de forma retrospectiva el reparto de los bienes comunales por parte de la Revolución francesa.401 En realidad, sólo podemos hablar de comunismo a propósito de los bienes comunales incurriendo en un anacronismo. No hubo nunca un comunismo de los bienes comunales, y los antiguos comuneros402 nunca fueron comunistas. Ya sea para ensalzarlo o para criticarlo, este supuesto comunismo medieval no es más que una invención ad hoc destinada a apuntalar un prejuicio muy poco histórico.


    Todo fallo en la observación de estas tres reglas proviene en definitiva de una misma denegación de historicidad.403 Pero, habrá que preguntarse, ¿hasta dónde se debe llegar en el reconocimiento de esta pluralidad y de esta historicidad? ¿No hay acaso un límite más allá del cual el discurso sobre «los» comunismos corre el riesgo de incluir cualquier definición y renunciar, por este mismo motivo, a ser inteligible? De hecho, debemos distinguir tipos distintos de comunismo, sin admitir por ello el relativismo integral que consagra a priori toda definición del comunismo como pertinente. Si seguimos el hilo conductor del examen histórico, podemos identificar tres tipos de comunismos: el comunismo de la Comunidad, el comunismo de la asociación de los productores y el comunismo del Partido-Estado, del que ya hemos hablado404 y del que volveremos a hablar brevemente tras estudiar los dos primeros. Nos corresponderá, finalmente, poner de relieve lo que hay de original e irreductible en un cuarto tipo de comunismo, el que designaremos a partir de ahora como el «comunismo de los comunes».


    El comunismo de la Comunidad


    La palabra clave del primer tipo de comunismo fue la «Comunidad», con la que Etienne Cabet afirma haber encontrado «el remedio a todos los males de la Humanidad».405 Es él quien, en su Viaje a Icaria (1840), «da nombre a la reivindicación socialista comunitaria» que existía antes que él.406 Babeuf ya hablaba de communautistes a finales de siglo anterior, pero fue a partir de 1840 cuando se instauró la costumbre en ciertos grupos de artesanos y de camaradas, en concreto entre la emigración alemana en París, de llamarse a sí mismos «comunistas». Así se pasó muy fácilmente de «comunitario» a «comunista», transición de la que encontramos una huella en el texto de Moses Hess, Catecismo comunista mediante preguntas y respuestas: mientras que en la versión inicial, publicada en 1844, se trata todavía del ideal de la sociedad comunitaria, en la versión final de 1846 esta expresión es reemplazada por la de sociedad comunista.407


    ¿A qué necesidad intelectual responde el éxito de este término? Se trata, claramente, de destacar la exigencia de unidad. En 1842, en su Código de la Comunidad, Théodore Dézamy insiste particularmente en este punto. Protestando contra el abuso del lenguaje mediante el cual los aristócratas asociaron la monarquía a la unidad, identificándola con «el instinto de la unidad» que ya animaba a «nuestros padres» en 1793, afirma que una y otra palabra están separadas por un abismo: la unidad representa la unión armoniosa de todas las partes del cuerpo social, mientras que la monarquía somete a dichas partes a la voluntad de una sola de ellas. La Comunidad, prosigue, realiza «la unidad más real y completa, la unidad en todo, en la educación, el lenguaje, el trabajo, en la vivienda, el vivir, en la legislación, en el funcionamiento político, etc».408 En definitiva, Dézamy lo repite hasta la saciedad, es «el régimen de la comunidad del vivir». Esta comunidad de los iguales nunca perderá de vista el siguiente principio: «alejar de todas las mentes y de todos los corazones hasta la menor tentación, la más mínima veleidad de dominio, de privilegio, de preeminencia, de precedencia, de preponderancia, o sea de cualquier prerrogativa».409 De este modo, «nadie tendrá que temer los funestos efectos de la incapacidad de los prejuicios, de la avaricia, del orgullo, de la ambición, etc».410 Como luego lo verá Durkheim perfectamente, esta unidad radical e integral tiene como objetivo, ante todo, proteger a la organización social de la acción disolvente, de «la influencia antisocial que se atribuye a la riqueza».411 Se trata de erradicar del corazón del hombre lo que los griegos llamaban pleonexia, es decir, el deseo de tener más de lo que a uno le corresponde, la sed de posesión convertida ella misma en su propio fin:


    «la sed de los honores y las riquezas es un brasero ardiente, cuanto más se lo alimenta más insaciable es, llena de vértigo y de demencia a sus adoradores».412 Vemos entonces que la dimensión espiritual y moral de la comunidad es una dimensión muy fuerte, casi religiosa, ya que apunta a la «comunión completa de todas las actividades y de todas las necesidades, de todas las mentes y de todos los corazones».413


    Todas las disposiciones imaginadas por Dézamy se subordinan hasta en sus más pequeños detalles a la consecución de este objetivo. Por ejemplo, la «institución pura y sublime de las comidas en común» que eran de rigor en Creta o Esparta: en efecto, no basta con que los trabajos se hagan en común,414 el consumo también debe ser en común. De este modo, que todas las comidas se hagan en común es una regla esencial del régimen de la Comunidad: su objetivo principal es «desarrollar y mantener entre iguales el sentimiento de fraternidad».415 Entendido de esta forma, el sistema social del comunismo se opone a las otras tres formas de repartir y consumir los productos sociales. Hay cuatro modos fundamentales de repartición: el sistema propietario, que no es más que el modo del azar, del privilegio, de la fuerza, del fraude, del monopolio de la concentración, etc.; el saint-simonismo,416 que tiene por principio fundamental la Teocracia política y la aristocracia de las capacidades y que resulta más o menos en lo mismo que el régimen propietario; la igualdad absoluta, que presupone que todos los hombres tienen las mismas necesidades y que sólo es practicable en el ejército, hospitales y prisiones; y finalmente, la igualdad proporcional o igualdad real, que consiste en poner la comida a disposición de todo el mundo, proporcionalmente a sus apetitos y siguiendo los gustos de cada uno, y que es «la única igualdad verdadera, la igualdad de la naturaleza», la que hace realidad el sistema de la comunidad.417


    He aquí cómo se crea la «unidad social», precisamente la que le había faltado al edificio igualitario de la Constitución de 1793. Pero en esta comunidad «de plena armonía», ¿qué hay de la «unidad política»? Para realizar una democracia real y completa, la unidad social y política deben ir de la mano necesariamente. La unidad social es la unidad de acción, de producción, de consumo, es la unidad de objetivo. La unidad política es la unidad de dirección y de repartición. En ambos casos, el organismo de base es la comuna, que goza de una existencia propia. Las comunas se unen en un congreso nacional para formar un cuerpo nacional, de tal forma que el Estado «sólo es una colección de comunas todas iguales entre sí, pero una colección armoniosa e inteligente».418 Más allá de esto, se forma la «gran comunidad humanitaria» mediante la reunión de un «gran congreso humanitario».419 Así, tenemos siguiente la organización comunitaria: primero la comuna, luego un primer «centro de dirección» llamado «comunidad nacional» y, finalmente, un segundo centro de dirección llamado «comunidad humanitaria».420 Los poderes propiamente políticos son, ya sea de orden administrativo, ya sea de orden legislativo o ejecutivo. Pero ¿qué distingue entonces al ejercicio de estos poderes políticos del funcionamiento de nuestros parlamentos actuales? De hecho, estas asambleas políticas del futuro, según Dézamy, «serán a la vez parlamentos, institutos, academias, escuelas, etc». : «toda la función del cuerpo político se limitará a constatar y publicar todos los progresos, todos los descubrimientos, del mismo modo que la dirección social consistirá en llevar a cabo constantemente un reparto equitativo de todos los productos sociales, o a invitar a todas las buenas voluntades a participar en los trabajos comunes».421 El punto decisivo reside en esta simplificación de las funciones políticas: ¡comprobar y publicar todos los progresos y todos los descubrimientos!


    «Ninguna organización será pues más simple y más fácil que la organización política».422 Dézamy llega a afirmar que «la organización social se simplificará tanto que la máquina política irá como por sí sola...».423 Tal es el extraño lugar otorgado a las funciones políticas en este plan de organización de la comunidad: las funciones de dirección se reducen a funciones de investigación y divulgación de los descubrimientos de la ciencia. En cierto modo, «en la comunidad de plena armonía, las cosas funcionaran solas...»,424 «La máquina política funcionará sola», «las cosas funcionarán solas»: estas frases son de una irreprochable ortodoxia saint-simoniana. Hay aquí algo de notable que merece ser señalado: a pesar de la oposición de Dézamy a la teocracia política y a la aristocracia de las capacidades, que según él caracterizan al sistema de Saint-­Simon, encontramos en él una misma fe en el progreso de la ciencia, que simplificaría las funciones políticas hasta el punto de reducirlas a la actividad de la investigación científica. De hecho, si hay algo con respecto a lo cual se construye una oposición instructiva y esencial, no es tanto esta nueva función de la ciencia, sino la relación de la comunidad de los iguales con algo que los saint-simonianos y muchos otros llamaron, a comienzos de siglo, con una palabra nueva: la «asociación».


    El comunismo de la asociación

    de productores


    En efecto, la palabra asociación adquirirá un significación difícil de conciliar con la del término comunidad. Lo que está en juego en esta divergencia es precisamente la relación del individuo con la sociedad. Comunidad hace referencia a una subordinación del individuo al todo orgánico al que pertenece, subordinación destinada a garantizar la unidad superior del cuerpo contra toda manifestación egoísta y de avaricia por parte de los individuos.425 Asociación tiende a significar una relación entre individuos libres que excluye, al menos en derecho, toda forma de subordinación respecto a un todo superior. Es un principio de reorganización económica, pues puede ser tanto parcial (defensa de los propios intereses en las distintas profesiones) como general (asociación de producción o cooperativa). La fórmula que mejor la define es la de la «república en el taller».426 Pero, más fundamentalmente, conlleva la idea de sociedad como relación entre los «societarios» de una misma empresa, es decir entre productores que entran en relación para proporcionarse servicios recíprocos y complementarios. Esta sociedad-empresa excluye toda sujeción a un gobierno, ya que el gobierno conlleva una autoridad arbitraria y el ejercicio de la violencia característicos de las sociedades militares. El advenimiento de la sociedad industrial obliga a redefinir el Estado como la administración de una empresa cuyos miembros están comprometidos en la gran obra productiva, al contrario del gobierno de los hombres por los hombres. Para Bazard y Enfantin, discípulos de Saint-Simon que publicaron en 1829 una exposición de la Doctrina de Saint-Simon, este nuevo orden el Estado está llamado a convertirse en una «asociación de los trabajadores».427 En la asociación generalizada, según la célebre fórmula de Saint-Simon, «la administración de las cosas sustituye al gobierno de los hombres». Esta idea, que profetiza el fin de la política o incluso del Estado con el desarrollo de la sociedad industrial, tuvo una influencia muy grande en multitud de corrientes socialistas y mutualistas. Como dijo Jouhaux a principios del siglo XX, con la asociación «el taller sustituirá al gobierno».428


    En estas condiciones, ¿por qué motivo los partidarios de la asociación consideraron conveniente desmarcarse de forma clara del comunismo de la comunidad? Según ellos, este sistema es un obstáculo al libre desarrollo de las individualidades, al establecer un modo de reparto que sólo tiene en cuenta la desigualdad de necesidades, no la de las aptitudes. Bazard y Enfantin insisten, para que no haya confusión alguna entre los dos sistemas:


    En la organización social del futuro, cada uno, hemos dicho, será clasificado según sus capacidades, retribuido según sus obras; hay que indicar suficientemente la desigualdad del reparto. En el sistema de la comunidad, en cambio, todas las partes son iguales; y en contra de esta forma de reparto, hay demasiadas objeciones como para enumerarlas. El principio de la emulación se anula allí donde el ocioso es recompensado de igual forma que el hombre laborioso, y éste ve entonces que todas las cargas de la comunidad recaen sobre él.429


    El fourierista Victor Considerant resumió en estos términos tal oposición entre comunidad y asociación:


    La comunidad se basa en la igualdad absoluta entre sus miembros, mientras que la asociación admite una jerarquía basada en las desigualdades y la diversidad de aptitudes [...] La comunidad, celosa de lo superior, tiende a rebajarlo a una altura aplastante; apaga toda emulación. La asociación favorece el libre desarrollo de las individualidades y su movimiento ascendente: en lugar de suprimir todo tipo de distinción, las multiplica hasta el infinito y las pone al alcance de todos.430


    Todo el gesto teórico de Marx consistió en hacer de tal modo que el comunismo se volviera contra el ideal de comunidad del que, sin embargo, había surgido. Ya no se trata del comunismo de la comunidad, sino del comunismo contra la comunidad, si por comunidad entendemos una comunión moral y espiritual. Mediante esta operación, este vuelco, que constituye a su manera una proeza, el comunismo se opone a lo que designaba antes con la misma palabra, para acabar identificándose con la idea misma de asociación: el comunismo ya no es un plan de organización de la sociedad que ajusta el uso del tiempo de sus miembros. No es sino la libre asociación de los productores.431 Entonces ya no se define como un ideal, sino como «el movimiento real que suprime el actual estado de las cosas», de acuerdo con los términos de La ideología alemana, y al mismo tiempo como el resultado al que dicho movimiento conduce necesariamente. Así, este resultado, por así decir, es anticipado por el «común» hecho realidad por la gran industria capitalista en forma de la concentración de obreros en las fábricas. Vemos este doble sentido en el uso que Marx y Engels hacen del término asociación: unas veces se refiere a un proceso objetivo, el de la cooperación y la división del trabajo, y otras veces hace referencia a la sociedad comunista resultante de este mismo proceso objetivo.


    En el Manifiesto comunista, ambos significados están contenidos en la misma palabra: Assoziation. Por un lado, se trata del «progreso de la industria» que «sustituye al aislamiento de los obreros mediante la competencia, su unión revolucionaria mediante la asociación (durch die Assoziation)».432 Pero, por otro lado, la sociedad comunista es descrita como «una asociación [eine Assoziation] en la que el libre desarrollo de cada uno es la condición del libre desarrollo de todos», lo cual ocurre a condición de que toda la producción se concentre «en manos de los individuos asociados»433. Vemos que la palabra asociación hace referencia a una tendencia objetiva que actúa en el capitalismo, la de la concentración de los obreros en la gran industria, y también a la sociedad resultante de esta misma tendencia objetiva.


    Ahora bien, no hay forma de pasar de lo uno a lo otro. Ya que, por un lado, si sólo tenemos en cuenta el proceso objetivo de la cooperación y de la división del trabajo, lo que se esboza es el modelo de una sociedad-fábrica o de una sociedad-taller con una disciplina de hierro, en las antípodas de las predicciones saint-simonianas. Y por otro lado, si tenemos en cuenta la representación de la sociedad del futuro en términos de gran asociación, se impone otro modelo distinto, de difícil encaje con el primero, ya que la relación radicalmente no jerárquica que en ella prevalece parece incompatible con la estricta subordinación entre los individuos sugerida por el modelo sociedad-taller.


    El peso de la herencia de Saint-Simon


    Esta dificultad pone de manifiesto el peso aplastante que tiene la herencia saint-simoniana en el comunismo surgido de Marx. Y también en la crítica de este comunismo por parte de otras corrientes que también se consideran a sí mismas comunistas. Para demostrarlo, basta con leer atentamente el célebre fragmento del folleto de Engels Socialismo utópico y socialismo científico (1880), que hace referencia a una carta de Saint-Simon de 1816:


    En 1816 proclamó la ciencia política de la producción y predijo la reabsorción total [gänzliche Aufgehen] de la política en la economía [...] el paso [Überführung] del gobierno político de los hombres a una administración de las cosas y a una dirección de las operaciones de producción. Por tanto la «abolición del Estado» [Abschaffung des Staates], que tanto alboroto ha causado, se encuentra ya claramente enunciada aquí.434


    No hay duda de que, para Engels, la reabsorción total de la política en la economía y el paso del gobierno de los hombres a la administración de las cosas son lo mismo. No obstante, si bien estas dos expresiones tienen su origen en Saint-Simon, la abolición del Estado hace más bien referencia a la posición defendida por Bakunin y los anarquistas durante los debates que agitaron la I Internacional en los años 1870, lo cual aclara por lo demás el uso de comillas. Pero esta traducción del «paso» saint-simoniano al idioma anarquista de la «abolición», ¿tiene acaso sentido? De lo uno a lo otro, ¿no hay un salto que ninguna convención terminológica puede legitimar?


    La palabra Abschaffung significa en derecho «derogación» o «abolición». Es dudoso que Bakunin y los anarquistas vieran la abolición del Estado como un acto jurídico procedente de una autoridad habilitada a crear derecho, ya que el anarquismo parece excluir por principio una autoridad así. Según Engels, si el Estado debe realmente ser «abolido», los anarquistas reclamarían que se hiciera «de un día para otro», lo que supone la paradoja de la abolición de la autoridad mediante un acto de autoridad. Por otro lado, hablar como hace el propio Engels de extinción o de abandono, en lugar de abolición,435 parece implicar una especie de muerte natural, que es algo que Victor Serge con razón ve muy improbable: «Nunca se ha visto que una autoridad consienta en desaparecer».436 Queda entonces la frase saint-simoniana que está en el centro de este desarrollo de Engels: «El gobierno de los hombres da paso a la administración de las cosas y a la dirección de los procesos de producción».437 Pero lo que esta frase está destinada a significar, es precisamente lo que la frase anterior ya decía en otro idioma: a saber, que la intervención de un poder del Estado «se convierte en algo superfluo en un ámbito tras otro y se adormece por sí solo [schläft dann von selbst ein]».438 Este «por sí solo» es lo que debe retener toda nuestra atención. En efecto, permite remitir a un proceso dirigido, no por la voluntad legisladora del hombre, sino por el progreso de la ciencia: a medida que la ciencia avanza y se difunde en la sociedad, el gobierno se convierte en algo superfluo y la administración de las cosas ocupa su lugar. Aquí encontramos el pensamiento profundo de Engels: la frase anarquista sobre la abolición del Estado es, tomada al pie de la letra, inconsistente, la expresión sobre la extinción o el adormecimiento es como mucho una metáfora, pero la única manera de salvar la frase anarquista de la inconsistencia es hacer que signifique lo mismo que la metáfora, a saber, el paso del gobierno de los hombres a la administración de las cosas. Esta herencia saint-simoniana, plenamente asumida por Engels, tiene dos caras: reducción de la política y del gobierno a la violencia, por una parte, y eliminación correlativa del derecho, por otra. Esto último se entiende fácilmente si se tiene en cuenta que política y derecho son ambos reducidos a lo estatal.


    Como se ve, la singular traducción por parte de Engels de la «abolición» por «paso» se basa en una creencia ampliamente compartida en la época bajo la influencia del saint-simonismo. Recordemos que Dézamy decía que en la comunidad del futuro la máquina política funcionará por sí sola y que las cosas irán solas gracias a la propagación de la ciencia en la sociedad. Por su lado, la idea de asociación, tal como es enunciada port Saint-Simon antes de ser retomada por Marx dentro del «comunismo científico», parece implicar que estas necesidades de la producción colectiva gobernarán cada vez más las tareas a realizar, haciendo superfluo el recurso a la coacción. Ahora bien, las necesidades de la producción las descubre la ciencia a medida que avanza. Una fuerte valorización de la ciencia es el fundamento en ambos casos de la predicción de una casi completa reabsorción de la política en la economía.


    ¿De qué modo clarifica este análisis de la herencia saint-simoniana nuestra tipología de los distintos comunismos? Hemos visto hasta qué punto la lectura libertaria de El Estado y la revolución era insostenible. En realidad, el uso que hizo Lenin del concepto de administración es de inspiración claramente saint-simoniana: a los sóviets se les asignaron funciones técnicas de gestión, vigilancia y control del proceso de producción, lo que recuerda al modelo de la sociedad-taller a la que Lenin se refería de buena gana.439 Por supuesto, si hay una distancia respecto a la ortodoxia saint-simoniana y si la política subsiste a pesar de todo, es únicamente en el monopolio absoluto que el Partido ejerce sobre las grandes decisiones de orientación, y en la misión de educación y de propaganda que se otorga a sí mismo. La cuestión es saber si es verdaderamente pertinente someter este modelo leninista a una crítica que sería igualmente tributaria de la herencia saint-simoniana, aun cuando sea de inspiración anarquista.


    Desde este punto de vista, la crítica que Volin hace del leninismo se deriva de los límites del comunismo anarquista. En La Revolución rusa, el autor muestra la mentira bolchevique que consiste en asimilar «la resurrección del Estado» con una «revolución social», y recuerda que la insurrección de Petrogrado «no fue otra cosa más que una pequeña operación militar dirigida por el partido bolchevique apoyándose en la simpatía de amplias masas de trabajadores».440 Luego presenta el antagonismo fundamental entre las dos concepciones, bolchevismo y anarquismo. Mientras que la primera concepción preconizaba, explica, la toma del poder político y el establecimiento de la dictadura del proletariado, la segunda preveía «el entente federativo de los organismos de clase (sindicatos, cooperativas, todo tipo de asociaciones, etc.), con una cohesión natural que empieza desde abajo, una centralización que no es política y estatal sino económica y técnica, de acuerdo con las necesidades reales». Luego añade: «Ambas concepciones preveían, entre otras cosas, la existencia de sóviets (consejos obreros), al igual que muchas otras organizaciones obreras, como células de la nueva sociedad. Pero, mientras que la primera concepción veía en ellas sobre todo células políticas, la segunda los consideraba organismos económicos y sociales».441 Defendiendo una centralización económica y técnica y reduciendo los sóviets a organismos económicos y sociales, Volin se alinea con la concepción leninista del papel de los sóviets tal como está descrito en El Estado y la revolución. Su crítica del bolchevismo cae pues en saco roto, ya que el poder bolchevique privó desde el principio a los sóviets de toda función política, para limitarlos a una función de gestión de la producción. Lo que rige en esta posición, evidentemente, sigue siendo la identificación de «política» con «estatal», que como hemos visto es la marca de la tradición anarquista.


    Muy influenciada por esta tradición, la reflexión de Victor Serge también muestra a su modo los límites de una crítica del comunismo de Estado que se limita al terreno de la gestión de la producción. Hablando de sus propios recuerdos de 1920-1921, dice haberse sentido angustiado por el «aspecto reaccionario» de la Nueva Política Económica (NEP): «la asfixia de toda democracia». Luego se plantea, a posteriori, la posibilidad de otra salida al drama del comunismo de guerra, y afirma: «devolviendo la libertad a la cooperación mortalmente estatalizada, invitando a las asociaciones a hacerse cargo de la gestión de las distintas ramas de la actividad económica, se podría estimular inmediatamente una gran renovación». Da el ejemplo de las cooperativas de zapateros que habrían satisfecho la demanda de cuero y zapatos, pero también, algo más inesperado, el de los libreros de Petrogrado, cuyos libros confiscados se pudrían en los sótanos: «Confiada a asociaciones de amigos de los libros, el salvamento de la librería se hubiera llevado a cabo rápidamente». Concluye su razonamiento con la siguiente frase: «En pocas palabras, yo defendía un “comunismo de las asociaciones” opuesto al comunismo de Estado».442 La propuesta resulta seductora y se inscribe directamente en distinción ya mencionada entre el comunismo de Estado y el comunismo sin Estado, el de la libre asociación de los productores: el establecimiento de un comunismo de las asociaciones habría permitido progresar hacia la libre asociación que hubiera debido ser el objetivo final. Y la fórmula tiene al menos el mérito de ir más allá de la consigna enunciada en Los anarquistas y la experiencia de la revolución rusa: «La producción para los productores, es decir para los sindicatos»443. Victor Serge sustituye los sindicatos por asociaciones, pero estas asociaciones están llamadas a tener un papel únicamente en la gestión de la actividad económica. Como Volin, Serge imagina el plan de conjunto de la economía «no como si estuviera dictado desde arriba por el Estado, sino como resultado de la armonización de las iniciativas de la base».444 Ahora bien, no puede bastar con la «democratización de la economía» para alcanzar la despolitización de la producción que es, juntamente con el monopolio político del Partido, la esencia del comunismo de Estado. El comunismo de guerra es sin ninguna duda un comunismo de Estado, pero no viceversa: el cambio que marcó la NEP puso fin al comunismo de guerra sin poner fin al comunismo de Estado. Sólo se podía salir de este comunismo cuestionando la repartición que expulsaba la actividad económica fuera de la política. Para acabar realmente con el comunismo de Estado, hubiera sido necesario devolver a los sóviets su lugar como órganos de gobierno, lejos del control del Partido. En 1921 ya era, sin duda, demasiado tarde.


    En definitiva, el «comunismo de las asociaciones», presentado por Victor Serge como una alternativa al comunismo de Estado, está directamente vinculado con el comunismo de la «asociación de los productores» fundado por Marx. Lo mismo se puede decir del «comunismo de los consejos», del que hemos hablado en la introducción de este libro: los consejos son ante todo consejos de fábrica, cuya tarea es la producción. Pero esto es igualmente cierto de la idea de Volin acerca del papel de los sóviets como organismos económicos y sociales. Ahora bien, este mismo rasgo lo encontramos, al menos en parte, en la concepción del comunismo anarquista tal como fue declarada durante el congreso de la Federación jurasiana en 1880 en torno a Élisée Reclus y Kropotkin. Kristin Ross mostró que esta corriente se había distinguido de entrada del anarquismo colectivista de Proudhon y Bakunin por su voluntad de suprimir totalmente el comercio y el dinero.445 También mostró la importancia de la idea de asociación en la concepción defendida por este tipo de comunismo. En una carta de 1868 a su hermano, Élisée Reclus escribe que después de la supresión de todas las antiguas subdivisiones administrativas, sólo se puede partir del individuo para crear asociaciones libres. Esto es lo que escribe: «En vez de comunas y de provincias, yo propuse: asociaciones de producción y grupos formados por estas asociaciones».446 Lo esencial en esta idea es que las primeras asociaciones creadas a partir de individuos, las asociaciones de base, en cierto modo, sólo pueden ser «asociaciones de producción». Por eso hay que poner en tela de juicio el criterio según el cual lo que uniría a pensadores como Morris, Marx, Reclus, Kropotkin y otros en la estela de la Comuna, sería «una visión de la transformación social basada en una amplia federación voluntaria de asociaciones libres existentes a nivel local».447 La posición de Marx difiere a este respecto de la de los otros —y esto es lo que le da todo su valor— porque reconoce en la experiencia de la Comuna la dimensión política del autogobierno. Esto representa una apertura más allá de la concepción de la asociación de los productores que hasta entonces había sido la del propio Marx.


    Ahora lo entendemos mejor: las distintas corrientes surgidas del comunismo de la asociación de los productores deben al saint-­simonismo, en mayor o menor grado, su idea de las relaciones entre la política y la producción. Ésta es precisamente la razón por la que son incapaces de ofrecer una verdadera alternativa al comunismo de Estado. Para romper por completo con el comunismo de Estado, o de Partido-Estado, hay que acabar de una vez por todas con el dogma saint-simoniano de una «administración de las cosas» liberada de la carga de la política y dejar de considerar esta liberación como un ideal al que sería necesario aproximarse. Hay que abrir el camino a un nuevo tipo de comunismo que, definitivamente liberado de este legado, asuma por entero su carácter político.


    El comunismo de los comunes:

    un comunismo político e institucional


    Para que sea efectiva, esta ruptura debe llevarse a cabo con toda conciencia de lo que está en juego. No basta con saber con qué legado hay que terminar, hay que delimitar positivamente qué es lo que se debe instaurar. Por «comunismo de los comunes» entendemos, no sólo un movimiento ya activo «que suprime el actual estado de las cosas», según la fórmula de Marx antes citada, tampoco el despliegue de un ser-común que estaría dado en la dinámica interna del capitalismo, sino un proyecto que se apoya en experimentaciones multiformes de los comunes (comunes urbanos, comunes de información y de conocimiento, comunes agrícolas o forestales, etc.), extendiendo su lógica más allá de los límites actuales (fragmentación, ausencia de coordinación, etc.). En todas estas experimentaciones podemos identificar una serie de características destacadas. En primer lugar, estos comunes son espacios institucionales delimitados por reglas elaboradas colectivamente: en este sentido un «no-mercado» donde los productos se ofrecen a precio libre, como el de Notre-Dame-des-Landes,448 es una institución. En segundo lugar, estos comunes no son fenómenos «sin suelo», ya que siempre están situados aun cuando no estén localizados, aunque a menudo se trate de lugares físicos bastante restringidos que raramente adquieren la forma de territorios continuos (como en las «Zonas a defender» o ZAD). En tercer lugar, esta localización no los convierte en comunidades cerradas y excluyentes según un modelo comunidad de pertenencia: si hay comunidades, son abiertas y fluidas, sus límites institucionales no tienen nada de fronteras. En cuarto lugar, estos comunes hacen prevalecer el derecho de uso sobre el derecho de propiedad, privada o estatal. Ello implica que el uso remite aquí a una actividad de cuidado, mantenimiento y preservación. En definitiva, todos estos comunes están animados por una misma exigencia de democracia igualitaria, vale decir, de coparticipación en la deliberación, en la decisión y en la ejecución de la decisión. Ahí reside el «alma» de todo común. Es lo que llamamos el «principio de lo común», el cual es un principio meta-institucional, ya que da a todo común la posibilidad de existir como institución. Tal como lo entendemos, el comunismo de los comunes tiene como punto de partida el principio de lo común.


    Ahora bien, este principio es del todo incompatible con la lógica de la soberanía estatal tal y como se ha construido en Occidente. La lógica de los comunes es radicalmente plural y no-centrada, al contrario que la lógica de la soberanía, que se basa en la unicidad de un centro de decisión indivisible y absoluto, que es el sentido último del imperium romano como poder absoluto de mando. Este poder ha adoptado distintas formas a lo largo de la historia. En el comunismo de Estado, el Partido es el verdadero depositario de la soberanía, ya que es el poseedor exclusivo de la ciencia. Nace así una alianza extraña entre la lógica de la soberanía y la pretensión del monopolio de la ciencia, que iba precisamente en contra de las predicciones saint-simonianas, de acuerdo con las cuales la autoridad indiscutible de la ciencia, irresistiblemente difundida por su propia naturaleza, invalidaría las pretensiones de los legistas y haría a la larga superfluo todo gobierno. Para el bolchevismo, el partido de vanguardia, armado con su ciencia, debía conducir el debilitamiento del Estado hasta el fin mediante su reforzamiento «temporal». Como se sabe, este reforzamiento acabó convirtiéndose en un fin en sí mismo y el Partido se convirtió él mismo en su agente más celoso.449 Lo que está en tela de juicio en cuanto a esta singular disposición es el papel central otorgado al Partido.


    Ahora bien, la palabra «partido» admite dos sentidos principales. Se puede tratar, ya sea de un partido de vanguardia formado por revolucionarios profesionales organizados militarmente para la conquista del poder del Estado (como el partido Bolchevique), o bien de un partido parlamentario organizado para el ejercicio del poder al frente de un Estado cuya estructura interna permanecerá igual en lo fundamental. Por supuesto, no resulta lo mismo, aunque en ambos casos prevalezca la lógica de la soberanía estatal. A pesar de esta diferencia entre las dos actitudes, debemos señalar que en cada caso es el objetivo lo que dicta el modo y la forma de la organización interna del partido. El partido de vanguardia se somete a una disciplina militar porque se prepara para una insurrección armada. Es ya a su manera un contra-Estado antes incluso de la conquista del poder y con el objetivo de dicha conquista. El partido parlamentario impone a sus electos una disciplina orientada a la formación de un gobierno sirviéndose de un cambio de mayoría electoral. Es ya, a su manera, un contra-gobierno, como lo demuestra la práctica de los «gabinetes en la sombra». En otras palabras, si el partido se estructura en función del poder que se da como finalidad ejercer (ya sea el poder del Estado o el del gobierno al frente del Estado) lo hace por necesidad interna y no por accidente.


    Sea cual sea el sentido por el que se opte, el partido es cualquier cosa menos una forma institucional neutra. Es justo decir que esta forma está hoy en día en crisis, pero no hay que aislarla de su contenido, haciendo como si fuera lícito abandonar la forma conservando su contenido. De hecho, la forma del partido contraviene doblemente el principio de lo común que está en el corazón del comunismo de los comunes: en primer lugar, porque implica una forma de organización de tipo oligárquico; luego, porque conduce a amoldarse a la forma del Estado-nación. Las dos cosas están por lo demás estrechamente vinculadas: el poder del Estado es oligárquico en su funcionamiento, aunque en la actualidad se ejerza todavía en la forma del Estado-nación. En este sentido, el bolchevismo es su modelo consumado, ya que en su caso el partido único se fusiona con el Estado-nación.450


    Vemos que es el principio de lo común lo que exige hoy en día no constituirse en partido. No basta con decir, siguiendo a Marx, que los comunistas no son un «partido en concreto» porque son la «parte más decidida» del movimiento obrero.451 La verdad es que todo partido es, en tanto que partido, un «partido en concreto», que tiende necesariamente a hacer prevalecer sus intereses particulares a expensas de lo común, debido a su completa subordinación a la lógica de la soberanía estatal. He aquí por qué el comunismo de los comunes no puede ser un comunismo de Partido.


    Si el Partido-Estado fue la encarnación más lograda de la soberanía estatal, no sólo es porque fue una figura ejemplar del imperium legado por la tradición. Es también, e indisociablemente, porque llevo hasta el final la lógica propietaria del Estado-nación. Puesto que, al contrario de lo que se dice normalmente, el imperium no se constituyó en contra del dominium, sino a partir de él, es decir, trasplantando su lógica a la esfera pública. Es cierto que la propiedad pública es impersonal, pero a su manera es absoluta, al igual que la propiedad privada. No es que el soberano sea propietario de la soberanía. Es que la soberanía es una propiedad. Esto es precisamente lo que el comunismo de Estado realiza bajo la forma de una extensión sin precedentes de la propiedad estatal. Algunas corrientes quisieron combatir este comunismo oponiendo a la propiedad estatal una propiedad «común» o incluso «colectiva». Pero esto fue mantener una ilusión funesta, de la que el movimiento obrero no se ha recuperado realmente. Ya que la propiedad común o colectiva es todavía una propiedad que se circunscribe a los límites de quienes son copropietarios. En este sentido sigue siendo privada, es decir exclusiva, al menos respecto a todos aquéllos que no son copropietarios.452 Como advierte Murray Bookchin con lucidez, el destino de muchas de empresas colectivas es en este sentido revelador: «Las cooperativas bajo el control del Estado o de los trabajadores se convierten demasiado a menudo en corporaciones de tipo oligárquico, como pasó en muchos casos en Estados Unidos y en Escandinavia. Lo característico de gran número de estas empresas es que, de forma más o menos marcada, se convierten en agrupaciones de intereses particulares. Pero no se distinguen por su naturaleza de las empresas capitalistas y están sometidas a las mismas presiones del mercado. Así, el interés propio de la empresa tiende progresivamente a ganar terreno respecto a sus objetivos éticos más elevados, y esto generalmente en nombre de la eficacia, la necesidad de crecer para sobrevivir y la irresistible tentación de aumentar los beneficios».453 No es casualidad que hoy se dé, dentro de las cooperativas, una lucha entre la lógica de lo común y la de la empresa: como dice Joan Subirats acerca de la experiencia de las cooperativas en Barcelona, en ellas se observa «un movimiento muy politizado en las cooperativas de base, que se opone a la tendencia empresarial de las grandes cooperativas».454


    De forma más general, no hay que fiarlo todo a la multiplicación de pequeños islotes que se difundirían gracias al propio poder de atracción. Hay que afrontar el problema del poder, sin hacerse ilusiones en cuanto a la «toma del poder» y sin buscar «conquistar el poder central». La opción entre apoyar a los movimientos sociales o tomar las instituciones es totalmente estéril, porque esto sigue siendo una alternativa de partido.455 La cuestión no es tomar u ocupar las instituciones existentes sino crear nuevas instituciones, de ser necesario transformando las ya existentes, es decir, construir nuevos poderes. Como dice igualmente con acierto Murray Bookchin: «A menos que se intente —aunque este intento parece condenado al fracaso— revivir los mitos de la insurrección proletaria y la confrontación (débilmente) armada contra un Estado-nación moderno, dotado de un poderoso arsenal nuclear, no tenemos más opción que buscar establecer contra-instituciones que se opongan al poder del Estado-nación».456


    Por tanto, con lo que hay que enfrentarse prioritariamente es con la lógica propietaria del Estado-nación, para disociar en la práctica lo público de lo estatal y favorecer la aparición de comunes que encarnen lo que podríamos llamar lo público no-estatal.457 Pero este cuestionamiento está condenado al fracaso si lo sigue esperando todo del mismo poder del Estado. La transformación del Estado mediante la subversión de su lógica propietaria no puede venir del propio Estado. Debe venir de un escalón mucho más cercano a la masa de ciudadanos, el escalón de los municipios o de las ciudades. La experiencia del gobierno municipal de Barcelona en Comú está en este sentido llena de enseñanzas.458 En lugar de «continuar convirtiendo lo público en estatal», la política de lo común debe ir más allá de un planteamiento basado en el Estado,dedicándose a crear espacios colectivos.459 En lugar del proteccionismo del Estado, debe favorecer un movimiento de protección que genere autonomía, es decir, el desarrollo de una capacidad de autoprotección que es contradictoria con la tradición centrada en el Estado y que está en el corazón del movimiento actual de los comunes. Este municipalismo no es la reedición en miniatura del soberanismo del Estado-nación, implica la construcción de un nuevo espacio político de izquierdas a escala de toda Cataluña (Catalunya en Comú) y, al mismo tiempo, un internacionalismo práctico que se ha traducido particularmente en la organización, en junio de 2017, de la reunión Fearless cities (Ciudades sin miedo).460


    Por supuesto, esto no es más que el principio de un movimiento de coordinación democrática de los comunes políticos municipales, pero esta vía, entre otras, es la que hay que abrir si queremos construir una relación de fuerzas duradera y sólida. Y esto sin prejuzgar las formas inéditas que podrán adquirir las grandes ciudades en el futuro, cuando se hayan reorganizado a partir de la lógica de lo común. También podemos decir entonces «que una sociedad ecológica llegada a su madurez se compondría de municipios de tamaño razonable, cada uno de los cuales sería una comuna de comunas más pequeñas, hechas de casas colectivas o viviendas privadas viviendo en sutil armonía con el ecosistema del entorno».


    Lo esencial está en el movimiento de municipalización que estas prácticas podrían inducir más allá de la esfera estrictamente política:


    En vez de nacionalizar y de colectivizar la tierra, las fábricas, los talleres y los centros de distribución, una comunidad ecológica municipalizaría su economía para integrar sus recursos en un sistema confederal regional. La tierra, las fábricas y los talleres serían controlados por asambleas populares de comunidades libres, y no por el Estado-nación o los productores-trabajadores, los cuales muy bien podrían adquirir una mentalidad de propietarios.461


    Más allá de la cuestión de las ciudades tomadas en sí mismas, hay que recordar que la comuna o el municipio es el común político de base. El proyecto de un comunismo de las comunas es, en primer lugar, el de una confederación de las comunas.
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